34

林栖總是覺得死亡是世界上最讓他搞不懂的事情。

比起自己将來有一天會死去這件事，身邊人的死去更讓他難以接受。從前看得見摸得着的人，怎麽就忽然消失了啊？

哪裏都找不着這個人了。

手術室的外邊冰冷陰寒，走廊的那一頭有扇小窗，能看到外頭還是黑的，樹影在風中輕晃。

外婆仿佛一夜間蒼老了許多，坐在等候區的椅子上。她的背挺得很直，只是頭發那麽亂。手忙腳亂地忙了一夜，她沒有時間梳頭。

醫生說對于這個年紀的老人，突發性腦溢血兇險萬分。搶救還在進行中，沒人有空跟他們多說幾句話。只有年紀輕的小護士，或許還沒見過太多的生離死別，看到外婆鎮定到詭異的神情，忍不住上來寬慰幾句。

“嗯。”外婆對她露出一點笑意，“我知道的，我有準備。”

小護士眼眶通紅，握住她的手搖了搖，才小跑着離開了。

一分鐘後她又過來了，将一包紙巾遞給林栖，示意他看到外婆流淚的話及時遞過去。

外婆一直沒哭。她維持着體面，一點兒不讓自己失态。林栖忍不住要把頭埋進膝蓋裏，她伸出瘦骨嶙峋的手讓他擡起頭來，那只手硬邦邦的。

“小也，”她說，“不哭。”

她從來都是個堅強、驕傲的女人。

林栖現在都記得，許多年前他媽媽過世時，在唯一的女兒的葬禮時，外婆也沒哭。她當時緊緊地握住林栖的小手，仰着頭，修長的脖子挺直着，凝視着女兒的遺照。

骨灰送進墓園後，也是她牽着林栖的手慢慢下山。當時白雲悠悠，碧空如洗，她回頭再看了看遠處的墓碑，最後說了一句話：“你媽媽最喜歡這樣的晴天。”

她總是在女兒生日那天去墓園。只要是晴朗的天氣，她就帶上一小束花，在那兒待上半小時。若是雨天，她就笑着說：“唉，雨天真讨厭，出門會弄髒衣服，我就不去看她啦。”

“我不哭，外婆。”林栖揉了揉發紅的眼睛，瞪着手術室的門說，“外公沒事的。”

外婆很輕地笑了一下：“對，不哭。”

在時間流逝的短短幾小時內，他們兩個人沒有再說一句話。林栖沒有心思說話，他也不敢打擾外婆，他感到外婆身邊凝着一種奇異的氛圍。

一種平靜如湖面的氛圍。

像是小時候，他有無數次賭氣離家出走，大吼大叫着“我要去找我媽媽！”，然後狀似兇狠地摔門離開，他每次都在期待，外公外婆會心急如焚地攔住他，從房間裏變出他早已死去的母親。

他一路跑下樓，見沒人來追，惴惴不安地往樓上望，就發現外婆倚在窗戶邊靜靜地看着他。

那時，外婆身上就有着這樣的氛圍。

林栖覺得渾身僵硬，骨頭酸痛得要命，稍微動了動就感到雙腿似乎有一萬年沒活動過了，用着是那麽的別扭。他扭轉脖子，看向走廊的那一頭。

天色大亮。

“外婆，”他無意識地出聲，“太陽出來了。”

還未回頭，他就感到外婆的視線擦過自己的臉頰，望向了那邊。盡管這樣形容很荒謬，他卻實實在在地覺得，那目光蒼老極了。

忽然之間，他們的耳邊劃過一道門開的聲音。仿佛涼水從手術室大開的門裏灌了過來，林栖一個激靈，猛地站了起來。

“外婆。”看着朝着自己走來的主刀醫生，林栖下意識地小聲叫了她一聲。

“诶。”外婆倉促地應了一聲，慢吞吞地站起來，她可能也坐麻了吧。

他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，緊挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，讓它自己去聽醫生講話。

醫生疲倦到極點，他眉間是幾道深深的溝壑，眼裏卻滿是遺憾和同情。林栖的耳朵明明白白地聽到他說：“請節哀。”

咣當一聲，仿佛所有的力氣都被抽走了，林栖腦子裏閃過無數白光。他什麽都不敢想。

外公離開了？怎麽辦，他沒有外公了。外婆該傷心死了，該怎麽安慰外婆啊？

可是，關于人死去這件事，難道有任何東西可以用以安慰？

他茫然地出聲：“為什麽啊？”人為什麽要死啊？

醫生以為他在問自己，盡量詳細地向他講述逝者的情況以及手術的具體細節。可林栖什麽也沒聽進去。他只是不能明白，怎麽好好的一個人，不久前還跟他歡聲笑語地在一起聊天，現在就消失了。

他的手又被攥住了。外婆的手冷得厲害，再一次緊緊拉住了他。她的聲音不好聽，像她自己說的，老了，沙啞了：“小也，別讓醫生為難。”

“我們去看看他。”她說。

外婆走得很慢，近乎腳步蹒跚。外婆又走得踏實，一步步靠近逝去的丈夫。

她還笑了一下，笑着對閉上眼睛的外公說：“你上次要是給我寫歌了我現在該有多開心啊。”

無法再睜開眼睛，他沒辦法用雙眼表達他的火了。

她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将臉頰貼了上去。

十幾秒後，她克制地站起來，在泣不成聲的林栖頭上溫柔地撫摸了幾下，說着：“好啦，小也，我們得做事了。”

接下來的日子林栖都是渾渾噩噩的。一個從來沒有操辦過喪事的人，會在經歷一次親人的死亡後被迫學會這項技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，難以振作起來，常常做錯事。

通知親友這個環節甚至是由外婆來完成的。

聯系殡儀館等事項則是由蔣修思和揚慶幫他搞定的。

林栖整夜整夜地給外公守靈，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，時不時地就看着一個地方出神，一語不發。

送外公上山那天，他們淩晨五點就要出發。林栖用冷水洗了把臉，出來時卻看到外婆坐在客廳的沙發上看電視。

她回頭看到林栖，站起來幫他理了理衣領，叫他再添件衣服：“山上冷。”

“我不冷。”他搖搖頭。

外婆堅持讓他穿上一件厚外套，幫他扯平衣服上的褶皺，又踮起腳輕輕拍了拍帽檐的毛領。她比外孫矮了許多。

“外婆，”林栖忽然出聲問她，“你知道混沌之境嗎？”

外婆不知道：“那是什麽啊？”

“是有棵大樹的地方，樹上的果實記載着人們的回憶。等果實熟透了，從枝頭落下，那些事情就再也回憶不起來了。”

“哦。這樣啊。”外婆說。

那棵樹上的果子全都會慢慢地逝去，最終只剩枝繁葉茂。上一次在書裏，林栖接受了。可現在，他發現自己根本接受不了！

憑什麽？

他恨那本書，恨裏面的任何劇情。他為什麽就要相信裏面所編造的一切？難道他去到那裏只是為了得到這樣一個關于死亡的謊言嗎？

他像小孩子一樣不懂事，問了個令人心碎的問題：“外婆會忘記外公嗎？”

外婆愣了一下。她用枯瘦的手攏了攏頭發，将翹起的幾根規規矩矩地捋到耳後壓緊。

“外婆？”林栖小聲地叫她。

外婆“诶”了一聲，對他笑起來：“該出門了，要來不及了。”

電視還未關，她轉身過去，從桌上拿起遙控器。屏幕裏正演着京劇，唱腔婉轉動人。

“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀絕。葉底花間，自在翩翩。雖任它春去秋淡，終歸是遺憾綿綿，遺憾綿綿。”

這一段在京劇裏能唱許久。然而關電視的人，遲遲沒有按下按鈕。

節目已經切換到下一個，外婆如夢初醒，感嘆了一聲：“多好的戲。”

林栖直覺心慌。他緊張地靠近外婆，拿過遙控器把電視關了，小心翼翼地看向她：“外婆。”

那只令人心安的手又握了上來。她緊緊地握緊林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。”

直到站在墓碑前，林栖還是恍惚的。他依舊不能夠接受一個活生生的人溘然長逝的事實。

這也是一個晴朗的好天。空氣清透，陽光撒滿了松崗。

告別儀式已經完成，親友們正逐一離開。他們也在墓前站了太久，外婆拉着他的手，說：“走吧，小也。”

林栖挪不開步子，他整個人一點力氣都拿不出來。太陽曬得他眼前發白，他腦子裏一片暈沉。

可是不能讓外婆擔心，他努力動起來，跟着她走。

忽然地，一只潔白的鳥兒飛了過來，它那麽美麗，盤旋幾圈後停留在了墓碑上。

所有人的視線都被它吸引。

不知是誰說了一句“化作鳥兒飛去”，外婆在一瞬間淚如雨下。

她小心翼翼地往前挪了一點點，又退回來，想要靠近那小鳥又怕驚擾它似的。見它未曾離開，她睜着淚眼朦胧的眼睛，用嘶啞、蒼老的聲線唱起一支歌兒。

外公生前給她寫過太多歌。這一首作為唯一的回贈，已成了挽歌，她要唱得快樂，唱得一點兒不凄涼。

“去吧，長長的河水邊開着鮮豔的花。

走吧，遠遠的藍天中浮着潔白的雲。

看呀，廣袤的原野上年輕的我和你。

盼呀，永恒的天國裏一定會再相聚。”

那只白鳥兒又撲着翅膀飛上了天空，仿佛真有個天國在遠方，它要向着那裏出發。

林栖怔怔地、眼睛眨也不眨地看着它，視線裏漸漸只剩了一片白光。

作者有話要說：  寫到現在我越來越覺得我太膚淺了啊啊啊啊！

希望讀者的思緒不要在這篇文中的任何觀點上做停留。（雖然感覺大家也不會糾結我寫的這些沒營養的東西哈哈）

（ps：上一章有修改，重新調了下感情線進度。 再ps：京劇唱詞來自《梁祝》）