24 濕雨 “請注意，倒車

坐在公交車上, 何默默還記得給于橋西發了條消息，說自己有急事要走了。

于橋西打電話過來她沒接，又發了長長的語音過來, 何默默也沒有點開聽, 于橋西再打來電話的時候她随手把手機給關了。

何默默心裏很難受。

她人生中從來沒有一刻像現在這樣意識到自己是生活在一個夾縫中的。一面是冰冷堅硬的牆壁，上面寫着抛棄, 一面是柔軟但是也無法讓人攀越的牆壁, 上面寫着“不信任”。

因為她的基因嗎？

這是什麽？生來就有的原罪嗎？

她不意外橋西阿姨這麽看自己，在她的身上有一半鮮血來自一個毫無責任心的自私男人，這是事實, 但是知道與親歷是兩回事。

“原來這就是成年人, 無論我現在是什麽樣子的, 他們都在憑借我是誰的孩子來預測我的未來, 呵。”

何默默笑了一聲, 笑了一半, 臉僵住了。

明明之前她還說自己在努力地發掘自己不可戰勝的部分，現在她又覺得自己心裏有一個洞, 勇氣與力量從洞裏流走了, 只留給了她冰冷空蕩的一個身體。

“媽媽會不會這麽想呢？”

這個問題根本在她的腦海中無可抑制。

“我最大的願望就是你的人生一點兒也不像我。”媽媽說過的這句話讓人很難過, 可它是真實的。

“媽媽會不會也覺得，我走了, 我的人生才能跟她一點也不一樣？在她讨厭的這段人生裏，她是不是覺得我應該離開？甚至……她所讨厭的人生會變得沒那麽讨厭？”

何默默問自己，自從那天媽媽說了那句話之後, “自己屬于媽媽不幸人生的一部分”這件事就像是一整個仙人掌都扣在了她的心髒上，沉甸甸的，細細密密的疼, 現在她自己親手把仙人掌往心上又摁了摁，在無邊的痛楚裏，她的思考滑向了越來越幽深的地方，那是她心裏的一直存在只是被努力掩蓋的洞。

因為橋西阿姨來了，何默默下班的時候忘了拿要洗的制服，也沒有拿中午買的感冒藥，感冒病毒像是環伺已久的群狼，在發現她的精神變得衰弱之後對她的身體發生了再一次的襲擊，何默默咳了兩聲，覺得身體又開始不舒服了。

Advertisement

她長出了一口氣，掏出知識點小本子。

直到發現自己看不清上面的字，她才意識到自己又哭了。

“請注意，倒車。”

“請注意，倒車。”

教室裏，何雨猛地擡起了頭，老師還在講課，同學們還在聽題，沒有人被她耳邊突然出現的聲音驚擾。

“請注意，倒車。”

何雨猛地站了起來，老師停下了講課。

“女孩兒”在下一秒面目扭曲地捂住肚子說：“老師，對不起，我肚子疼。”

老師似乎有點被吓到，表情嚴肅地說：“去吧，要是太疼了就跟你們班主任請假回家。”

後面那句顯然又是優等生的才有的待遇了。

何雨現在顧不得想這些，“請注意，倒車”一直不絕于耳。

她沖進廁所，掏出了手機給女兒打電話，電話裏傳來“對不起，您撥打的電話已關機”。

“請注意，倒車。”

數字漲到了96終于停下了。

何雨從廁所的隔間裏出來，看看鏡子，打開水龍頭，她把水不停地撲在臉上，又把手放在自來水中泡了好一會兒，脫下校服外套，先用內側把臉和手都擦幹淨，再小心清理了頭發水留下的痕跡，确定鏡子裏的“女孩兒”比平時要蒼白憔悴得多，何雨把校服外套系在了腰間。

“老師，我想請假，我來月經了。”她一臉痛經地走進了辦公室。

遞上假條一路小跑沖出校門，何雨的屁股後面還綁着校服外套，學校上課的時候門口空空蕩蕩，看看打車要等的時間，何雨一口氣跑回了家。

家裏沒人。

幹着嗓子連口水也沒喝，何雨扒在門邊上先掏出了手機。

“喂，店長阿姨，我媽還沒下班嗎？我今天肚子疼請假回家了，家裏都沒有人，我打電話她手機關機。”

“默默呀，你不用擔心，你媽下班之後被你于阿姨接走了，估計是朋友聊天不知道手機沒電了。”

挂了電話，何雨嘆了一口氣：“于橋西你這是要讓我死呀。”

于橋西看到“何默默”打來電話的時候愣了一下，接起電話她說：“喂，小姑娘有什麽事兒找阿姨啊？”

吸氣，呼氣，何雨本來想和對店長一樣裝模作樣地叫阿姨，可一想到自己女兒現在不知道什麽情況，還都是這貨搞出來的，她忍無可忍：

“于橋西你個臭傻逼你把我女兒怎麽了？！”

于橋西端起來的酒杯懸在了半空，“啪”地又落回吧臺上，速度太快了，酒液成了滞留在空氣中的碎塊，濺落在了四周。

顧不得擦手，穿着高跟鞋的女人從吧臺座上跳了下去。

“你說啥玩意兒？”

“啥也別說了默默她不見了！”

……

何默默是被推醒的。

“女士，我們到終點站了。”

“謝謝。”嘴裏小聲說着，何默默迷迷糊糊地下了車，被傍晚夾着碎雨的濕風一吹，她才終于清醒了。

我居然在學習的時候睡着了？

晚上得把這段時間給補上。

我在哪兒？

茫然地看着四周在黃昏裏來來往往的公交車，何默默遲鈍地意識到自己應該是在一個公交車總站。

風裏夾着雨格外的濕冷，她縮了縮脖子快跑幾步躲在了一個大樓的下面。

何默默掏出手機想看看所在的地方，摁了兩下才發現手機是關機的狀态。

眼睛看着潮濕的停車場，她摁下了開機鍵，很快，一長串幾十個未接電話提醒跳了出來，有“默默”的，有“于橋西”的，甚至還有“媽媽”的，手機震到幾乎要握不住了。

何默默心裏有把手機重新關上沖動。

深吸一口氣，她先給“默默”打了個電話。

“默默……”抓着電話，何雨先深吸了一口氣才接起來，她的嗓子裏就哽住了，“你在哪兒呢？”

何默默慢慢靠在了身後的牆上，然後蹲了下去。

“媽，我在K32的終點停車場。”把頭埋進膝蓋裏，何默默覺得自己應該解釋一下，“媽，我不是故意關手機的……”

“沒事兒。”何雨說，聽着女兒乖乖的語氣，她笑了，眼圈卻已經紅了，“你在那兒等着，媽媽馬上到了去接你回家，咱們晚上吃排骨好不好？”

什麽都別說，什麽都別提，什麽倒計時，什麽于橋西說的，什麽自己找了她多久，都別提，何雨滿腦子都是先找到女兒。

“好。”

何默默的聲音像是被雨水泡軟了一樣：“媽媽你快點兒來。”

何雨不肯挂掉手機，于橋西查了她店門口的監控，看見何默默是上了一輛公交車，她就沿着公交車的路線一個站點兒一個站點兒地往前找，找到現在離那個終點停車場也不遠了。

打了輛出租往女兒那奔，她還在電話裏說：“默默，你放心，我上出租車了，十分鐘就到了。”

又給也在外面找人的于橋西發了個消息，告訴她孩子找到了。

“你帶着默默過來吧，我讓小宋弄點兒吃的，你們娘倆今天也夠折騰的。”

“不去了。”何雨敲着字回她，還得小心聽着電話裏女兒有沒有聲音。

出來的時候還沒下雨呢，何雨也沒帶傘，冒着風雨找了一個多小時的人，從出租車上下來的時候她的臉色比裝來月經那陣兒還白。

“默默？”

穿着棕色薄外套的女人蹲在地上，看着從遠處跑過來的女孩兒。

“媽。”

“默默，咱們回家，啊，媽媽給你做好吃的。”

何雨用手拉着女兒的手，兩只手是同樣冰冷。

何默默擡起頭：“媽，我想吃香油雞蛋。”

“好，媽媽給你做。”

其實何默默想說的是“媽媽你能不能別不要我。”

她說不出來。

她的媽媽一直緊緊地拽着她的手，另一只手蓋在她的頭頂遮着雨。

出租車停在原地沒動，穿過半個停車場，何雨護着自己的女兒坐上了車。

“你看你，頭發都濕了。”

媽媽在身上一掏，發現自己什麽也沒帶，把校服脫了下來想蓋在女兒頭上，一摸，自己的衣服也是濕的。

也不只是衣服……

在這個不算寒冷的春天的傍晚，她們母女兩個人一樣的滿身潮濕，一樣的狼狽。

何默默吸了吸鼻子對媽媽說：“別脫衣服，別感冒了。”

“哪能啊？”只穿着一件T恤的何雨擡手抱住“自己”的頭，讓女兒趴在自己的懷裏。

何默默想掙紮，她媽拍了拍她肩膀說：“這樣暖和，別動了。”

最後，何默默躺在了“自己”的腿上，校服蓋在了她的身上，頭能感覺到人體傳來的溫度。

“我聽你店長阿姨說你不舒服。”

“有點感冒。”

“明天休息吧？”

“不用的。”

一個紅燈，出租車司機停車之後看看在後座的母女倆，笑了：

“這女兒可真孝順，知道媽媽不舒服還讓媽媽躺自己身上。”

何雨笑了，把一縷濕發從何默默現在的臉上拿開。

“一點兒都不好。”何默默小聲說，“想說的話從來說不出口，一點兒都不好。”

何雨微微低下頭，趴在她耳邊說：“你想說什麽，回家了告訴媽媽好不好？”

兩只手還是握在一起的。

“總得讓我這個媽走出第一步。”何雨在心裏對自己說，她女兒的心裏有結，她不能等這個結緊了死了成了傷了，她再哭着喊着說她錯了。

那可真是太不要臉了。

試試吧，她是媽媽，她總得試着去解開。

“你想知道什麽媽媽都跟你說，好不好。”

本來就潮濕的褲子上又多了一點溫熱的水漬。

是女兒的淚水。