25 荒地 “荒涼的一片空地上，只有你，長……

何雨扶着女兒剛進家門就聽見了她咳嗽的聲音。

“你的感冒吃藥了嗎？”

“嗯。”何默默清了清嗓子, “我吃過藥了，就是咳，然後有點累, 沒別的感覺。”

“吃了藥還咳本來就說明你這沒對症呢。”都換了衣服換了鞋, 何雨先張羅着兩個人先把頭發給擦了，“何默默”還好, 是一頭短發, 毛巾裏拱一拱就幹了，“何雨”的長發現在都成了小小的卷兒，何雨拿了大毛巾一點點擦。

“頭發幹了你就去洗個澡。”

放下毛巾走到女兒的身邊想摸摸她的頭, 先把手放在了自己的脖子上試了一下, 又夾在了自己的腋窩裏, “我手有點涼, 你等會兒我試試發燒沒有。”

何默默擡頭看自己媽媽：“應該是沒發燒。”

“還應該, 你什麽都知道了還能病成這樣？”何雨摸了摸“何雨”的額頭, 又扒開了對方的衣領摸了摸對方的脖子，“脖子是沒腫。”

小毛毯嚴嚴實實地給女兒裹身上, 何雨說：“仔細想想, 脖子, 腦袋，有沒有疼的？”

“沒有, 中午稍微有一點頭昏，下午吃了藥就好了，後來在公交車上睡了一會兒, 可能有點着涼。”

“吃的是什麽藥給我看看。”

“行了，我都知道了。”看完了手機上的訂單信息，何雨拿起手機往門口的方向走。

“媽你幹嘛啊？”

“你吃了藥都不見效, 我去給你買點藥，再給你買個止咳糖漿。”

何默默擡頭看看時間，已經晚上六點多了，外面的天色昏沉，樓宇的顏色都變深了，猶如被賦予了什麽的沉默巨人。

“媽媽，我今天早點睡覺，明天就好了。”

Advertisement

何雨去房間裏換了出門衣服，一邊換一邊說：“你小時候那次肺炎不就是小病拖成了大病麽，還想着拖吶？”

何默默站在門口看着她換鞋，何雨剛站起來就看見女兒遞過來的黑色外套，接過外套穿上。

“別站門口，小心吹了風。媽媽一會兒就回來，等着媽媽啊。”

說完，她已經拿着傘站在門外了。

門關上了。

何默默走進自己的房間，上面擺着書本，她想學習一會兒，從很小的時候的時候開始，何默默就習慣了越是在糟糕的時候越要專注，還能感覺到不舒服是不夠努力，打敗身體的疼痛能得到更多的進步……

可她此時、此刻，覺得有點看不進書了。

小毯子正把生病的人包的暖暖和和，椅子正在支撐着成年的身體和少女的靈魂，水杯正在冒熱氣，時間正在随着牆上的鐘表一秒一秒地前行。

何默默在等媽媽回家。

是安安靜靜的期待。

“這是找醫生問了之後買的藥，你先吃點兒東西，再把這兩個藥吃了。”

媽媽出去的時間比何默默預計的要長，天都要黑了，藥店裏現在會有醫生麽？

看着塑料袋上社區醫院的标志，何默默又看看自己的媽媽。

短發有些淩亂，呼吸有些急促。

藥店離這裏大概二百米遠，社區醫院在五六百米之外。

這就是媽媽。

“默默你想吃點兒什麽，媽媽給你做。”

何默默說：“我做了小米粥。”

“喲，我家默默會照顧自己了呢，還熬了粥。”

用勺子在鍋底攪了一下，何雨對自己的女兒說：“我給你做香油雞蛋啊。”

糖水加姜片煮的荷包蛋，再多倒一點香油，是從何默默的姥姥那傳給何雨的“病號飯”，生病的孩子總能吃到香甜味道裏摻着點辣軟軟滑滑的雞蛋。

說話的時候，何雨已經把水燒上了。

“媽媽你休息一下吧，別太累了。”

何默默裹着毯子站在廚房門口看着，站在竈前的人是“自己”，眉目溫柔，滿是關切，捧着一顆心在操勞。

這是她媽媽。

很長的時間裏，何默默看着這樣的媽媽，什麽話都不敢問，她能感覺到一種近乎于凝固的深沉的愛，這份愛是保護她的牆，也是她不可逾越的牆，直到她自己變成了媽媽，在她意識到媽媽不只是媽媽之後，她試圖用自己的努力去翻越和尋找什麽，卻也一次又一次地失敗，她很難過，媽媽也很難過，可是媽媽的難過從來不說，就像她今天這樣類似離家出走的行為，媽媽也不肯表達自己的着急和憤怒。

媽媽的愛是沉默的，又是理所當然的，就像她跑出五六百米去找醫生買藥，回來也不會說什麽，這不是她的功勳……可這又是什麽呢？一份天經地義的付出麽？

在接受“愛”的自己是面對着牆壁的人，在表達着“愛”的媽媽，也在自己的圍城裏。

這是一種很奇妙的想法，明明此刻是站在廚房的門口，何默默卻覺得自己的靈魂到了一個更高的位置，她看見了兩個框子裏的兩個人。

一個框子裏是她，一個框子裏是媽媽，還有一個更大的框子框住了兩個小框子，還有一個更大的框子在套住很多很多人。

“媽媽，你說，我什麽都可以跟你說。”

何默默聽見了有人說話，她恍惚了一下才意識到是自己在說話。

“是，我是這麽說了。”何雨眼睜睜看着自己抓着鏟子的手冒出了青筋，她的語氣還是正常的。

“那你，是不是早就知道，林叔叔提的，提了個建議，他說我……他說那個人想讓我去國外？”唇齒艱澀，何默默用手摳着廚房的門框，說完，她的嘴唇就抿成了仿佛牢不可破的一條線。

何雨把鏟子放在一邊，說：“是，我知道了。”

“您是怎麽想的？”

“你是怎麽想的？”

“媽媽，你說了是我可以問你。”

家裏的空氣不知道什麽時候變得緊繃了起來，水開了，何雨打了雞蛋進去。

“默默，你覺得媽媽會怎麽想呢？”

“我不知道。”何默默深吸了一口氣，“我只知道我媽媽希望我的人生跟她的一點也不像，我不知道到底什麽樣子才是不像，因為我連在我媽心裏她自己的人生是什麽樣子的我都不知道，我不知道标準是什麽，我不知道我媽媽會不會就因為希望我不一樣，所以就把我送走。今天橋西阿姨說的話我每個字都能聽懂，她是你最好的朋友，她是對你說這些話的，我什麽都理解，可我還是好難受，在她的眼裏你的生活一定糟透了，因為有我！這才是，這才是跳出了一切框架看着你做出的評價，這是真正愛你的人做出的評價。”

何默默擦了一下眼睛，上面竟然沒有淚水。

“我不知道該怎麽做，我一直以為只要我是最好的孩子一切都會變得更好，但是現在根本不是這樣，即使我再好也沒有用，即使我再好，橋西阿姨的眼裏你還是糟透了，如果你一直留我在身邊，甚至還會更糟，我想反駁這種觀點，可我一點依據都沒有，為什麽會這樣？為什麽我想反駁她，但是我第一時間想到的是，即使我成了最好的孩子也沒有用，因為我的媽媽還是讨厭自己的人生？！”

面對着燃着熱氣的鍋子，何雨閉上了眼睛，有什麽東西在滴答作響，從她的心上，她緩緩地，不緊不慢地說：

“默默，媽媽的人生失敗跟你沒有關系，你媽我就是這種人，傻，一根筋……我沒當過好女兒，你姥爺去世我連最後一面都沒見到，你外婆我也沒照顧好。我也沒當好一個朋友，當年你爸跟我鬧離婚的時候你橋西阿姨正是最忙的時候，我一點忙沒幫上，我喝酒，唱歌，還要她挺着個大肚子滿城地找我。你媽我也沒什麽事業，十幾年了還是個銷售，去辦事處開會，新來的員工個個都跟你差不多大，我的年紀都快夠當她們媽了，還要跟她們争業績。”

何默默努力讓自己別蹲在地上，聽媽媽說這些話，她一點也不好過。

“我和你這麽大的時候，驕傲得不得了，天天出去玩兒，也沒好好學習，你姥爺寵着我，我想做什麽都鼓勵我，那時候我覺得整個世界都是我的，結果你姥爺突然沒了，我知道的時候，你姥姥已經眼睜睜看着你堂舅他們把他給火化了，我連我親爸爸死之前穿的什麽衣服我的都不知道。那時候我在想什麽呢？默默，我真的遠不如你，媽媽那時候不知道應該自立自強，不知道應該讓自己努力學習變得更好，高考就考了個大專，還是要花很多錢的那種，我也不好好讀書，你……他，就那個人，他在北京讀書，我去了北京，住他們學校門口特別破的小招待所，每天什麽也不幹就等他下課，去他宿舍收了他的髒衣服去洗……那時候我以為我是成長了你知道嗎？我不要這個世界了，我就要一個小小的家，我總能要到的，你看，我多傻啊。媽媽在該懂道理的時候什麽都不懂，這才是你媽媽為什麽把日子過成了現在這樣，我為什麽說我希望你別像我，我怎麽能讓自己的女兒也變得這麽傻呢？

“如果說讨厭，媽媽讨厭的是自己，也只有自己。”

雞蛋有七八分熟了，盛在放了白湯點了香油的碗裏，何雨端出來，繞過何默默放在了桌子上。

“先吃雞蛋吧。”

何默默坐在了餐桌旁，這是她第一次不是從媽媽和別人的只言片語中觸及到媽媽年輕時候的樣子，每個字她都認真地聽在了心裏。

何雨拍了拍她的肩膀。

“你橋西阿姨會那麽說，是因為她總覺得應該風風光光地過，我怎麽可能風光得起來呢？學歷不好，人又不聰明，也沒有你橋西阿姨那麽敢想敢拼，你看，你姥爺留給我的店，我都沒想過自己開個什麽經營一下，就吃每個月那點兒租金。至于說再找一個，默默，媽媽實在不信自己能再找一個好的。所以，她說的話你也別當真，媽媽啊……”

走進廚房裏的“女孩兒”有細瘦的肩膀，白皙的頸項，和遙遠不可及的未來。

何默默看着“自己”，恍惚間覺得自己看見的是真正的十六歲的何雨，她十六歲什麽都還擁有的媽媽。

“媽媽這半輩子算下來，一直是一道減法題，這也沒了，那也沒了，唯獨你，你是給媽媽在做加法的，有時候我回頭看看這輩子，荒涼的一片空地上，只有你，長着葉子開着花，那麽……努力。”

背對着女兒說這些話，何雨努力讓自己說出口的聲音好聽一點兒，好聽地承認自己的失敗和沮喪。

“媽媽讨厭什麽都不讨厭你，你是唯一的那棵樹啊，媽媽怎麽可能讨厭你，媽媽只是有時候，真的只是有時候，我在想我女兒這棵樹，是不是能長在更好的地方……”

“沒有所以！”

何默默的聲音尖利得如同尖叫。

“沒有所以！沒有更好的地方！沒有你就沒有我，沒有更好的地方！”

女兒終于哭出來了。

放下菜葉子，何雨幾步走到了外面抱緊了她在哭的女兒。

“不去就不去了，默默，我們不去，媽媽不讓別人帶走你。”

“你不懂，你還是不懂，沒有更好的地方，沒有更愛我的人，沒有、沒有，我不是在荒地上長出來的，我不是！我明明是你耗盡了心血才養出來的，我不是在荒地上長出來的！”

我的媽媽，她的人生怎麽可以是一片荒蕪？！