2 記憶困境

唐橘最近很消沉。

醫院的大家通通都看得出來薛碧的情緒變化，就連把她平日最喜歡吃的橘子放在面前，她都像受到了驚吓，連忙用被子蒙住頭不再看一眼。于是大家紛紛開始擔憂起來，生怕是她的病情發生了什麽變故。

唐橘本人自然再清楚不過原因，她沒有生病，她意志消沉是因為她丢人了，而且還是在救命恩人唐一生的面前丢人了。

幾天前她自作主張為自己取了一個名字，叫唐橘。取名字的那天大抵天色太好，氣氛也太好，她居然魯莽地向英俊的唐一生提出了無理的要求：“唐醫生，從今以後，我跟你姓，可以嗎？”

事後唐橘回想起來，那番暧昧的話簡直和求婚沒有什麽區別，她一說出口臉就發燙了，而唐一生依舊鎮定自若，他沒有說“好”也沒有說“不好”，像是風太大沒有聽見她的問題，為她例常檢查了一遍身體基本情況後，便風度翩翩地離場了。

自那天過後，唐一生就很少再來看她了。

唐橘蜷縮在被窩裏，一想起唐一生，眼睛就變得澀澀的。

“唐橘，該起床了。”悲恸中，一只纖細的手隔着被子拍了唐橘的屁股一下。

唐橘拉開被子，二話不說就利落地起床了。

床邊的向美音護士當即被吓了一跳，“今天發生什麽事，你居然不賴床了？”

唐橘興致缺缺地答：“我昨晚睡不好。”

向美音湊近唐橘的臉，一雙亮晶晶的眼睛下，果然有淺淺的黑色，像一輪彎月，一路延伸至她的眼角。

“你不是一直號稱是醫院裏吃得最多、睡得最香的人嗎？怎麽突然破功了？”向美音的年紀不大，剛成為正式護士不久，是和唐橘相處得最熟絡的醫護人員之一，同時也是第一個接受唐橘“新名字”的人。

唐橘痛苦地扁着嘴，顯然是不想回答這個問題。

“好了，別苦着一張臉，吃早餐吧。”

唐橘慢吞吞地吃完了早餐，向美音便開始給她的傷口換藥。如今唐橘大部分的皮外傷已經痊愈，只差後腦勺的傷口結疤稍微慢了一些。每次薛碧的腦袋裹着一圈繃帶從心理治療科走出來的時候，一些常識不足的人總當她是神經病，她也不惱，就是有些難為情，畢竟如果對那些人聲明“我不是神經病”，只會更加适得其反。

Advertisement

傷口上藥的時候還是有點痛，唐橘咬住嘴唇，很快就熬過去了。向美音溫和地說：“好了。”

唐橘習慣性摸了摸額頭，沒想到居然摸到了久違的皮膚，她順勢再往後摸，在頭發之間摸到了一塊不大的紗布。

“再摸下去就碰到傷口了。”向美音握住唐橘的手，見唐橘詫異地瞪圓了眼睛，抿着嘴笑了，“這是唐醫生的意思。你的傷口痊愈情況比較理想，唐醫生就讓我把繃帶換成紗布，這樣看上去傷口也不那麽明顯。”

唐橘愣愣地說：“唐、唐醫生？”

“沒有想到吧？平日唐醫生看起來那麽一絲不茍，其實心底還是很溫柔的。當初你送進醫院時後腦勺的傷口很深，照理來說治療前應該把頭發剃了，不過唐醫生卻堅持要留下你的頭發，他說你作為一個年輕女生，醒來後肯定不想看到自己的頭發缺了一塊。幸虧唐醫生的技術精湛，你的頭發沒有剪去多少他也還是治好了你的傷，等你的傷口拆了線，不細看應該也看不見傷疤了。”向美音說着露出了崇拜的笑容，“唐醫生他可是很在乎每一位病人呢。”

唐橘聽到向美音說唐醫生原來是那麽關心她，起初心裏是相當竊喜的，但是聽到最後，她又變得失落起來。她該稱贊唐一生對病人體貼入微，還是怨惱他的一視同仁很殘酷呢？她慶幸自己是他的病人，如此才可以得到他的眷顧，但是她除了是他芸芸衆生的其中一位病人，她和他之間就什麽聯系都沒有了。

這天早上九點唐一生又給唐橘安排了心理治療科的看診，為她診治的簡醫生是一名态度溫和的女醫生，之前的治療主要都是以談話交流為主，唐橘對如今的世界接觸不多，話沒說幾句就沒有了後續，所以治療的進展可謂十分緩慢。

簡醫生招呼薛碧坐在辦公室的沙發椅上，就是這一張寬大舒适的沙發椅，每次都幾乎讓唐橘在治療的途中昏昏欲睡。唐橘盡量打起精神，端端正正坐好，沒想到簡醫生卻讓她找個舒适的姿勢随意躺下。

“這次我們換個交流方式，來，閉上眼睛。”簡醫生說。

唐橘聽話躺下，猜測道：“是催眠嗎？”

“也可以這麽說。”簡醫生微笑将唐橘微亂的劉海撫平，“好了，小橘，閉上眼睛。”

“我叫唐橘。”唐橘閉着眼睛提醒道。

“好的，唐橘。”

簡醫生打開音響，播放了一曲緩慢悠揚的音樂，簡醫生低聲讓唐橘在腦海裏試想出一個最讓她感到安心的環境。

對于唐橘來說，最安心的地方就是醫院的病床上，身邊……有穩重的唐一生在。

簡醫生跟她說了什麽？她漸漸忘記了，她就像電視劇裏演的一樣，她的眼皮越來越沉重——雖然她也想不起來是在哪部電視劇上見過類似的情景了。她的手腳變得很輕很輕，像是沒有了任何牽挂，她試着伸出手，想要抓住身邊的唐一生，唐一生卻随着空氣消失了。

“你不要碰我。”

“我和你根本就沒有可能。”

“你的喜歡對我來說只是包袱。”

“不要。”她喃喃道。

“從今以後，請你不要再搗亂我的生活。”有人這樣對她決絕地說，那個人似乎就站在她的眼前，卻一直在疏遠着她。她眼看着那個人即将轉身離去，她便跑過去拉住了那個人的手。她記得那是一雙男性的手，寬大又溫熱的手掌，僅此一瞬間的觸感卻讓她無比癡迷。然而那個人飛快地甩開了她的手，她擡頭看向他，他的臉似乎隔了一層濃霧，她只看見了他大概的輪廓，居然和唐一生如此相似……

唐橘醒了。

唐橘對上簡醫生殷切的目光，伸手抹了一把臉，居然有薄薄的汗，掌心也在微微顫抖着。

“簡醫生，剛才我做夢了。”

“是怎樣的夢？”

“有一個人叫我不要碰他，還叫我不要再搗亂他的生活。”

“那個人，是誰？”

“是……”唐一生的臉迅速占據了她的腦海，轉而她又覺得這個想法太過荒謬，“我忘記了。”她決定暫時将這個夢境成為她的秘密。

幸好簡醫生也不着急，她拍了拍唐橘的手背，柔聲安撫：“今天你也累了，我們下次再繼續，你稍微休息再回去吧。”

唐橘悄悄舒了一口氣，默默地坐了一會兒後，就按捺不住和簡醫生道別了。

離開簡醫生的辦公室後，唐橘就只有一個歸處，然而她的心思已全然被剛才的夢擾亂，她怕一個人在病床上呆着會胡思亂想，便在回去的路上轉了個彎，不知不覺就來到了醫院的花園。

鳥語花香的花園和清靜的病房相比自然是天差地別的，就算病房裏打開了所有門窗，陽光都是朦胧的，可是如今在花園裏太陽是真正地照在身上，到處都是充滿生命力的味道，難怪總是有那麽多的病人喜歡來花園散步。

逗留花園裏的人大多都是有其他人作伴，若是一個人坐在長椅上就顯得太過落寞了，薛碧索性蹲在不起眼的草叢裏發呆，偶爾瞄到一兩株雜草就伸手拔掉，慢慢地也忘記了時間。

“你最近很忙吧？”

唐橘又拔掉了一株雜草，這時恰好有人從草叢旁經過，順勢留下了一句話，驚醒了唐橘。

唐橘拍了拍手上的塵土，估摸時間也過得夠久了，正想站起來，腿部卻傳來一陣麻痹。她吃痛地揉着小腿的肌肉，不經意聽見了問題的回答：“還可以。”

唐橘愣了。她認得這一把聲音。

“我聽說你快三天沒睡了？”

唐一生說：“我剛才在辦公室裏睡了一個小時。”

唐橘撥開草試着往外看，唐一生和一位同樣穿着白大褂的男醫生站在草叢外不遠的地方，以兩人交談的态度來看，關系似乎不錯。

“大家都說你這次的病人病情很棘手。”男醫生說。

唐一生衡量了一下，決定簡單告知：“腦癌晚期，懷孕27周。”

男醫生的表情有些錯愕，“母嬰兩人很難保全吧？”

“最理想的情況是将病人的壽命延長到胎兒成形，再做剖腹産手術。”

“也就是說只能保住孩子了？”

“這是目前唯一的也是最好的選擇。”唐一生沒有遲緩地答，“我跟病人還有病人的家屬說明了情況，他們也同意了這個治療方案。”

男醫生沉默了幾秒，認同地點點頭，然後伸手拍了一下唐一生的肩膀，“你對病人盡力了就好，不要給自己太大的壓力。”

唐一生淡淡地說：“不能承受病人的壓力的醫生，算什麽醫生。”

男醫生還是笑，也不介意唐一生的冷漠，轉而又說：“對了，我還記得前不久你還接了一個失憶的病人吧？怎麽樣，她的家人找到了嗎？”

“暫時還沒有消息。”

“聽說她還很年輕？真可憐，那麽年輕就失憶了，還沒有家人朋友在身邊。”男醫生感嘆着，邁出腳步繼續往前走。

“你錯了，她肯定不希望任何人同情她。”唐一生邊走邊說，語氣不自覺間變得低柔，“她很特別。”

躲在草叢裏的唐橘很心急，因為唐一生越走越遠，她已經聽不清楚唐一生的聲音了。如果她的判斷是正确的話，他們口中所指的“失憶病人”應該是她，然而關于唐一生對她的評價，她只聽見了“你錯了，她肯定不希望任何人同情她。她很……”她很什麽？很可愛？很傻？很天真？很煩？

唐橘糾結地從草叢間站起來，前方已經沒有了唐一生的身影，但是他穿着白大褂的潔淨身影依然還印在她的腦海裏——不，不僅僅是剛才，唐一生一直都是很幹淨的，不像她，不僅一無所有，連如今身上唯一的病號服還沾了泥土，唐一生又怎麽可能會對她刮目相看呢？

唐橘垂頭喪氣地回到了病房，一擡頭卻看到了腦海中徘徊的潔淨身影。然而唐一生不是來找她的，唐一生站在她隔壁的病床前，原本睡在那張病床的女生昨天出院了，沒想到這麽快又來了一個新病人。唐一生專注地跟新病人說話，似乎并不知道唐橘進來了。唐橘不想打擾到他的工作，蹑手蹑腳往她的病床走去。

唐橘悄悄往隔壁床看，頓時被吓了一跳。那是一位約莫三十歲的女人，臉色蒼白憔悴，頭頂上一根頭發也沒有，身材異常纖細，哪怕身上蓋着一張被子，也能看得出她的肚子明顯鼓了起來。

“唐橘，你回來了啊。”

唐橘聽見聲音回頭，是向美音來了。

這時不僅是隔壁床的新病人，連唐一生也朝她看了過來。

新病人對唐橘點點頭，“你好。”

“你好。”唐橘恭恭敬敬地回應，然後偷偷瞄了唐一生一眼，他又在背對着她，好像并不怎麽因為她的出現而分心工作。

向美音眼見唐橘的神情越來越灰敗，伸手探了探她的溫度，“怎麽了，是身體不舒服嗎？”

“她沒事。”唐一生突然波瀾不驚地說，“午飯時間差不多到了，她應該是餓了。”

此刻在病房裏的人都是知曉唐橘“吃得多、睡得香”的行為作風，唐一生如此一提，那天唐橘醒來時的“兇猛”發言更是記憶猶新，大家都禁不住笑了起來，就連新病人也捂着嘴輕笑。

唐橘哭笑不得，軟綿綿地趴在床上。這時唐一生辦妥了新病人入院的相關事宜，他回頭看了唐橘一眼，病床的“703”號牌不知何時已被人寫上了碩大的“唐橘”二字。之前他為她做過一場記憶力測試，他見過她寫的字，和牌子上的字跡如出一轍。

忘記了名字的她曾經說過，從今以後，她跟他姓，她叫唐橘。

似乎就是從那一天開始，醫院的人都不再喊她“703號床的病人”或“橘子姑娘”了，“唐橘”真的成為了她的名字。

原來她不只是随口說說而已，她認真又執着，大大地超乎了他的想象。

他路過她的病床的一瞬間，壓低了聲音，對這一位悄悄拂過他心的“橘子姑娘”說：“我也覺得唐橘這個名字很适合你。”

——

安排在唐橘隔壁床的新病人叫謝蓉真，是一位懷孕将近七個月的準媽媽。

因為總是朝夕相對，唐橘和謝蓉真很快熟絡了起來，也包括謝蓉真的丈夫章國寧。

章國寧雖然有工作在身，每天下班後還是會準時來醫院照顧謝蓉真，唐橘作為一名旁觀者，每天看着章國寧對謝蓉真不離不棄、無微不至的照顧，既是感動又唏噓。

“腦癌晚期，懷孕27周。”

“最理想的情況是将母親的壽命延長到胎兒成形，再做剖腹産手術。”

“這是目前唯一的選擇。”

“我已經跟病人還有病人家屬說明了情況，他們也同意了這個治療方案。”

那天唐一生在花園裏的話最近總是徘徊在唐橘的耳邊，她有時候會懊悔，若是那天她沒有偷聽就好了，那麽至少她可以毫不知情地衷心祝願謝蓉真早日康複，然而就算她再笨，她也明白謝蓉真最後會受到怎樣的命運。

白天章國寧要上班的時候，唐橘不想謝蓉真寂寞，大多數時間都留在了病房陪伴謝蓉真。謝蓉真為人溫婉，話不多，除了偶爾和唐橘聊聊天以外，就是安靜地半躺在病床上寫東西，而唐橘就搬來一張椅子坐在謝蓉真的床邊，津津有味地看謝蓉真借給她的小說。

這天吃過午飯後，唐一生恰好抽空來巡視她們的病房，唐橘目光閃閃地看着唐一生，就算唐一生不和她說話，她也覺得很是滿足。唐一生離開後，謝蓉真停下了手中書寫的動作，若有所思地看着唐橘。

“唐橘。”經過唐橘的強烈要求，謝蓉真現在也習慣“連名帶姓”地喊她“唐橘”了，“你對唐醫生有什麽看法嗎？”

一向說話大方得體的謝蓉真突然單刀直入，唐橘頓時不知所措，“我覺得……”唐橘支支吾吾地開口了，“唐醫生是一個很好的人。”

謝蓉真也贊同這一個觀點。

“是唐醫生将我的命救回來的。”

“嗯。”

“我醒來以後，第一個看到的人也是唐醫生。”

“嗯。”

“唐醫生就像是我的支柱。”

謝蓉真覺得唐橘應該差不多領悟了，“所以？”

“所以……”唐橘斬釘截鐵地說，“我想報答唐醫生。”

謝蓉真怔住，然後無奈失笑。

“可是我一無所有，上次我想把其他病人給我的橘子轉贈給唐醫生，他也不收。”這些心事唐橘藏了許久，苦于遲遲找不到合适的對象傾訴，向美音始終是唐一生的同僚，而其他病人也不如她和謝蓉真一見如故，除了唐一生以外，在這間醫院裏最令唐橘感到安心的人就是謝蓉真了，“蓉真姐，你說我該怎麽做才能報答唐醫生？”

謝蓉真靜下心來，認真地替唐橘設想，“以唐醫生的為人，你即使将贈送的東西價值降到最低，他應該也是不會接受的。”

“那我該怎麽辦？”

“你說你有很多橘子？”

“是啊，雖然都是其他病人送給我的。”

“這些橘子如果過一段時間再不吃就會腐爛了吧？”

“所以最近我每天都在吃橘子，但還是吃不完。”

“因為吃不完而腐爛的橘子，也算是沒有價值的東西吧？”

唐橘似懂非懂地點點頭。

“将沒有價值的東西稍微轉變為另外一種有價值的東西，就算把這樣的東西送給唐醫生，應該也沒有違背他的職業操守吧？”

“蓉真姐，你是要我……”

謝蓉真露出了和煦的笑容：“唐橘，你可以報答唐醫生了。”

作者有話要說：

我也好想報答唐醫生……因為他實在太帥了！