12 我沒有媽媽了

辦理出院那天，鐘翊和方洲都在外省出差。鐘翊心情不好，臨走前狠狠操了舒辭一頓，舒辭走路的姿勢看上去比張豔玲還要蹒跚。

護工陳阿姨跟他們一起回家，按照鐘翊的要求，仍需要她來進行專業的照顧。

舒辭把婚紗推出來時，他看見母親的眼裏終于有了光，像複燃的火星，膽怯又憧憬地搖曳着。

張豔玲在護工的幫助下換上婚紗，特地改小的尺寸仍然不太合适。母親瘦骨嶙峋的身體撐不起華麗的禮裙，頭發太短太少，她像枯萎的玫瑰，眼淚是最後一天的晨露。

“總算沒白養你。”她由護工扶着，看着鏡子裏不協調的自己，邊哭邊笑得滿足，好像舒辭這二十多年只做過這麽一件讓她稱心如意的事。

“等我死了就穿這個。”張豔玲松開護工的手，提起層層疊疊的裙擺，像少女一樣欣喜地轉圈，但動得很慢很吃力，“到時候給你爸也燒一套貴點的西裝。”

她很少同舒辭提及他的父親，也不允許舒辭過問任何信息。這是母子之間永遠邁不過去的檻。因為這件張豔玲等待已久的婚紗，和看得到輪廓的死亡，在今天稍稍降低了一點高度。

“本來我們租了衣服的，那時候沒錢，你爸爸只能租個假的襯衫領子，就這麽點。”張豔玲陷入遙遠的回憶裏，顫巍巍地擡手在肩膀處比劃。

她不能久站，舒辭扶着她坐到卧室的梳妝臺前，變法戲似的為她戴上假發。漆黑的長發盤在腦後，編了華麗的發髻。再依次披上頭紗、戴上皇冠，忽略憔悴的面容，鏡子裏的張豔玲就是即将出嫁的二十出頭的新娘子，笑得欣喜又忐忑。

“漂亮吧？”張豔玲驕傲地問，等舒辭和護工連連肯定了好幾遍才打住，小心翼翼地整理頭飾。

“我年輕的時候，追我的男人多了去了。”她擦幹眼淚，從鏡子裏瞥見舒辭平庸木讷的臉，驕傲之色轉為嫌棄，“你怎麽就不能遺傳點好的呢？”

舒辭習慣了母親對他的長相的百般抱怨，擦了擦眼角，對張豔玲擠出傻乎乎的笑容，慶幸她還有精力數落自己。

“你給自己也買點好的，穿得那麽寒酸，誰看得上你。”張豔玲拍拍舒辭棉襖上的刺繡補丁，語氣變得柔軟，無奈裏夾雜了幾分抗拒，“不管去做什麽，面子總是要裝的。”

舒辭怔住，心虛地調整站姿，把高領線衫再往上扯了扯。

“這婚紗……不是你出的錢吧。”

“……嗯。”舒辭垂下腦袋，不安地摳手指，指甲縫裏還殘留了一點血跡。昨晚他把鐘翊的背抓破了，撓了好幾道血痕。

Advertisement

張豔玲定定地看着他，蒼白的嘴唇輕顫着張開又閉緊，最終只是苦笑着叮囑，“這個也要還的”。她想要馬上換回家居服，舒辭睜圓了眼，驚慌地問她是不是不喜歡了。

“要弄髒的。”張豔玲小聲解釋，對舒辭露出很勉強的、感到難以啓齒的笑容。她又強硬地要求舒辭和護工都先出去，想獨自一人再臭美一會兒。

“同心橋那邊的栗子餅我好久沒吃了，小陳啊，你和他一塊兒去，認認路，下次就麻煩你去買了。”

“媽，你一個人……”

“我又不是殘廢了！今天狀态好着呢！”張豔玲眉毛一擰，擺出從前教訓小舒辭的架勢。

舒辭在卧室門口觀望片刻，見母親只是找出了化妝品往臉上擦，才和護工一起出門，心裏仍然不太放心。

他在路上反省，覺得自己考慮得不太周到。假發和頭飾是鐘翊提醒他買的，但兩人都沒想過妝容的問題。

張豔玲很少化妝，舒辭只偶爾見過她偷偷擦個口紅，總是同一只。她的化妝品大概都過期了，也不齊全，舒辭決定盡快給她買一套好的。

要向鐘翊請教并賒賬。

排栗子餅的隊伍很長，但後來的時間溜得很快。

蕭瑟的暮秋傍晚，熱氣騰騰的噴香的栗子餅，和染成血色的婚紗。

張豔玲安靜地坐在梳妝臺前，過期的廉價化妝品沒能很好地掩蓋她的病容。剪刀紮進小腹，桌上立着她與亡夫二十多年前的老照片。

然後是醫院、死亡證明，再是棺材和殡儀館。等兩個舅舅和外公外婆趕到，就火化。

張豔玲沒考上大學，十九歲就進城打工。二十一歲遇見舒辭的父親，甩掉身後排着隊的觊觎她外表的暴發戶，死心塌地地跟了這個窮書生。二十三歲生下舒辭，成了寡婦，不肯改嫁。

車禍的賠償金全部給了舒家。舒辭住在鄉下由外婆撫養，張豔玲留在城裏拼了命的給別人家洗衣做飯，有很大一部分收入，都用來支付弟弟們的大學學費，之後是他們的彩禮。

舒辭六歲後，表弟表妹相繼出生，外婆有了親孫子親孫女，就把他扔回張豔玲身邊。

這個家是落在枝葉末端的搖搖欲墜的脆弱鳥巢，舒辭是長不出羽翼的雛鳥，蜷縮在巢穴邊緣，微弱的叫喚無法引起母親的重視。

舒辭擠在舅舅的二手小轎車裏。鄉下的公路不平整，他在鐵皮殼子裏颠簸，母親睡在小木盒裏。

張豔玲沒有留下半句話，也沒來得及給自己買一塊好點的墓地。一切都是臨時起意，試圖讓自己停在最體面、最漂亮的時刻。

她很要強。曾經有很多男人上門追求她，不介意她有個小拖油瓶，都被她用掃帚趕走。三年前她生病住院沒有向家裏人要一分錢，這一次癌症晚期，依然沒有告訴父母。

但她的草包兒子去賣屁股給她賺醫藥費。兩次都是。

母親的不告而別推翻了舒辭努力積累了很多年的積極向上的正能量，比如活着就一定能等到希望，比如要學會向前看，迅速忘掉過去的煩惱和悲傷。

簡陋的葬禮一結束，舅舅就拉着舒辭問拆遷款的事，暗示弟弟妹妹将來上大學要花錢，而他馬上就畢業工作了，可以自給自足。舒辭抓起板凳往舅舅身上砸，一個字也說不出，一滴淚也流不下來。

他其實很愛哭，但所有不可名狀的情緒同時堆積在胸口，哪一樣都無法順利宣洩。

進城的公交車更加颠簸，舒辭空着手，空着眼神，空着大腦和軀殼，不知道母親走的時候是什麽心情，有沒有考慮過他，或是很高興能夠解脫。不知道自己還要不要繼續賣身還債，可不可以再見到鐘翊，或者有沒有必要活下去。

還差三四站的時候，舒辭打開閑置了三天的手機，意外地看見很多來自鐘翊的未接電話，和一些似乎透露着焦急與關懷的信息。鐘翊很快又發來新的消息，問他在哪兒。

舒辭如實回複，并短暫地幻想鐘翊會不會突然出現，能不能慷慨施舍一個擁抱或者半邊肩膀。但顯然這是很不禮貌、很不理智的。

血濃于水的親人都無法依靠，怎麽還能奢望在金錢和肉體的基底中找到溫暖。鐘翊可能只是出差回來了，急需有人給他打掃衛生，給他做飯，或者疏解性欲。

舒辭擺動僵硬的腿，吃力地下車，準備向鐘翊請個假。他這三天沒怎麽吃東西，沒合眼，也沒洗澡，蓬頭垢面，棉襖上還沾着張豔玲的血，像含冤死去的厲鬼。他不能這副樣子就去給鐘翊做家務。

機動車道與站臺之間有一級臺階，舒辭昏昏沉沉地絆了一跤，然後跌進冒着寒氣，但寬厚可靠的懷抱。

“舒辭。”他聽見鐘翊的聲音。

于是無家可歸、遍體鱗傷的雛鳥終于敢落在繁茂的參天大樹上，挑一根最低矮、最蕭條的枝丫，暫時偷竊一點庇護。

“鐘先生，我沒有媽媽了……”

好像這一刻舒辭才真正意識到張豔玲已經死了，和漂亮的婚紗一起燒成了灰燼，不會再醒過來數落他沒用了。

他緊緊揪住鐘翊的西裝，失聲痛哭，眼淚鼻涕和口水把昂貴的面料變成了肮髒的廢棄品。

風吹來，繁茂的枝葉向雛鳥傾斜。鐘翊抱緊了舒辭。