10

我學習了，作者就會往我的腦袋裏傾倒知識嗎？

類似這樣的念頭總是冷不丁地冒出來，像雨後竹林地裏沖破土壤的菌類群一樣。

我攤開語文卷子，拿漢語詞典來翻成語使用的正誤。抑制不了的想法是無法強行鎮壓的，我只能靠轉移注意力來忘記這件事。

等我終于感到頭暈眼花，都快看不見卷子上的鉛字的時候，我擡起頭，看了看烏雲低垂的天，把臺燈擰開。臺燈上方的一個木制的信箱露出了黃色信封的一角，我往後望了望，拆開了信。

“昨天看天氣預報，說最近幾天寒流南下，四川馬上就要降溫了，所以出門給你買了幾雙冬襪和一個烘鞋器，就放在床頭。記得天天換襪子，睡前把烘鞋器放在鞋裏。未來一段時間我可能比較忙，天天都要外出，你在學校就吃食堂吧，周末哥給你加餐。這幾天你回來的時候臉色都有些差，我打電話問你班主任，他說你月考成績不太好，年排名又下降了，不知道和這個有沒有關系。今晚周末，我們來聊聊？”

我把信紙塞回信封，拉開抽屜，把它放在了一摞信封的上面。我和我哥互相寫信這個習慣是在他工作搬出家之後養成的。我們雖然離得不遠，但是一周也就見一面，所以有時候我有想對他講的話，就寄封短信。後來發現即便是同城寄信也是慢得離譜，有好幾次我到他那裏玩兒了半天之後，信才送來，他就當着我的面打開。後來我覺得這樣浪費錢，就索性在去的時候就直接給他。

他笑話我，明明兩個人都在，卻不交流，拿着對方的信讀這算怎麽回事？

就是這種略有些搞笑的方式，在我們生活在一起之後竟然還保留下來了，他還在書房裏釘了個簡陋的信箱。大概是因為兩個大男人不好聊心事，而我是文科生，在寫信的時候總會用幾個比喻句來形容誇大一下自己的心情，所以我哥就覺得這是個交流的好方式。也許平常不好說的話，在信裏我就會對他坦誠。

我走出去，站在廚房門口，對他說：“我看到信了。”

他正彎着腰在洗東西，沒有回頭：“等一會兒吃完晚飯我們再聊？”

我說：“好的，不過我感覺才吃完中午飯沒多久，不餓，你少做點飯吧。”

我又回頭環視了一下客廳，看了一下門口放的鞋，果然沒發現鄭毅的。也是，都這麽晚了。我哥端菜出來，對我說：“鄭毅看你埋頭在做題，說不好意思打擾你，讓我跟你說一聲，他先走了。他明天在家自己複習，讓你別等他。”

我說：“你和他聊得怎麽樣啊？他怎麽看待他和那個穿越者的關系的？”

“我沒和他聊啊，他一直在客廳複習。”我哥用毛巾擦了擦手，“我把他的通話器要來，和那個背包談了下心。”

“噢……那背包怎麽說？”

我哥說：“他是個大學老師，說起話來還挺有文化的。大概意思是他穿越來之後感覺自己被澆築到了一個雕塑裏，一天被揉碎，散成分秒卡在喉嚨裏，像在吞碎玻璃和刀片一樣。有時覺得自己像一條瘋狗一樣狂躁不安，有時又覺得自己的大腦被凍結了，眼睛注視着沙發的縫隙，就能從白天熬到晚上。鄭毅和他說第一句話的時候，他就哭了。現在他有些過分依賴鄭毅，感覺如果鄭毅的焦點不在他的身上，他在那個空間裏就像不存在似的。我勸了他幾句，他說他懂得那些道理，以後會克制的。”

Advertisement

我走到餐桌旁坐了下來，不知道該說些什麽，手握着筷子在空碗裏搗了搗，胸悶。

“你在為他難過啊？”我哥捋了捋我的頭發，“從小到大你都這樣，這點随我。”

“你這麽說自己好意思嗎？”我問道。

他說：“我這句話重點是誇你善良，誇自己只是順便的。”

我心情有些緩解，笑着把筷子伸向了菜。吃完後，依然是我洗碗，我哥就站在門口看着，我一回頭就能看見他認真的表情。我把盤子放進碗櫃裏，擦了擦竈臺，跟他說：“洗完了，出去吧。”

他說：“你作業做得怎麽樣了？”

“還好吧。速度挺快的，我開始還沒意識到自己已經做了一半了。”

他走到書房，幫我檢查卷子。我就坐在一旁看着他，臺燈把他的臉照得很亮，他的手肘撐在桌子上，頭埋得有些低。他已經工作好幾年了，很多知識都忘了，但他會翻開書看例題，也會很仔細地看我筆記的相應內容，真的能找出一些錯誤出來。

他找出來的錯誤，我一般能記得比較牢。

後來，我看時間有些晚了，就對他說：“快十一點了，你先去睡吧。”

“今天你跟我一起睡吧，我們兩個聊聊天。”他撐着桌面站了起來，跟我說，“自從你升上高中之後我就沒怎麽跟你聊過了，男生年齡大了或多或少喜歡把心事藏起來，想照以前的方法給你寫封信呢，又有幾個月沒寫了，不知道該怎麽說，感覺你也不會回我吧？會不會覺得有點別扭？”

“沒有啊，看到信的時候我覺得很高興。”我的手按住抽屜，想了想，“又有新襪子穿了。”

“我還期待着你說點什麽溫暖人心的話出來呢，說得我好像虐待你，連襪子都不給你買一樣。”他拍了拍我的背，然後說，“去洗腳，用熱水燙一下，不然你的腳晚上會很涼。”

我洗完腳躺在床上後，他把手從被窩裏伸出來，把我背後的被子塞在我的身下，讓我壓着。我跟他說自己心情不好不是因為月考，然後扯到周圍的人發生的一些事上，他說他們有自己的生活，我在這裏急是沒有用的，如果遇到能幫忙的事情就盡量幫，而剩下的，都要靠他們自己的努力了。聊了很久，睡意襲來，我幾乎睜不開眼睛了。

他又問我：“你煩惱的就沒有自己的事？”

我想了想，試探性地問：“哥，如果你發現自己只是一本小說裏的人物該怎麽辦？”

“那要看是什麽樣的小說了，是武俠還是懸疑，是現代還是古代……”

我有些着急，背後出了黏黏的一層汗，腦袋清醒了過來，所以對接下來會說出的話感到有些擔心：“不，我的意思是……如果那本小說寫的就是我們現在這樣的生活。”

“那很簡單啊，發現了之後繼續像以前一樣活着。我有住的地方有工作，父母健在，還有你，擁有這些，我對這個小說世界挺滿意的。”

對啊，我還擁有你。