12

店裏沒有人，就我和他蹲在門口，身後是壘到屋頂的水泥口袋，滿地鉛灰色的粉塵，卷簾門好像壞了，半懸在我們的腦袋上。我此刻在想，自己身處這樣的環境中到底是怎麽樣的一個形象，我的想象在對我自己冷眼旁觀，不過至少它還沒有離開我。

賀俞晨一直沒有說話，這也阻擋了我進一步交談的可能。一陣引擎聲伴随着濃烈的汽油味兒襲來，店外開來了一輛卡車。賀俞晨看見後站了起來，把一條灰黑色毛巾搭在左肩，戴上麻質手套，進門市扛水泥。站在卡車裏面的壯漢從後面跳下來，拉開鐵質圍皮的插銷，推下一架木梯。他和賀俞晨打了個招呼，賀俞晨把水泥袋交給他，他轉身彎腰碼放。

賀俞晨在返回店裏的時候，看見我還失了一下神，他用袖子揩了揩臉，說：“林安，對不起啊，剛才把你拉了過來，你還要去上學吧？”

“嗯，我現在去也還有時間的。”我看了看手腕上的表，還有半個小時，“你不是說有什麽要跟我說的嗎？”

“其實也沒什麽。”他理了理手套，“這些都該我自己解決的，你先回學校吧，我現在有點忙。”

“那好吧。”由于蹲得太久，我的腿已經有些麻了，他拉了我一把，松垮變形的手套質感很差，上面還有很多水泥灰。在往學校走的時候，我一直用大拇指撚着食指的指腹，無意識地搓着。

陳未比我先到，他垂着頭，我看不到他的表情，也沒有主動說話。

他還是沉不住氣，問我：“你和賀俞晨認識多久了，他對你說過什麽嗎？”

我說：“沒多久，不過所有事情我都知道了。”

“難怪你今天會用那種眼神看我，你站在賀俞晨那頭，當然覺得我是活該。”

我有些生氣：“我站在哪頭都會認為你是活該，你自己都不覺得自己做錯了嗎？”

“既然覺得看不下去我這幅嘴臉為什麽還要裝得一副和平相處的樣子，為什麽在辦公室還要等我出來？你這樣子真的很僞善你知道嗎？”他把身體偏過來，直視着我的眼睛。

其實我知道。

身後傳來一聲書本敲擊桌面的悶響，鄭毅問：“你們在吵什麽啊……得了，高三誰都火氣大，快消消氣，讀了這麽多年書吵架還用嗓門兒大分輸贏啊，聽着也太難聽了。”

“下午六點，操場觀衆席右邊的花壇，如果願意聽我說說就來吧。”陳未沒有理鄭毅，對着我說。我轉頭看了看鄭毅，跟他對接了一個眼神，讓他放心。

我不想去，我知道一個故事拆分成兩個視角會變形得有多嚴重，故事服務于主觀的欲求 ，就會淪為一個工具。

Advertisement

但我後來還是蹲坐在草叢裏，聽陳未講。他一直在講，沒有讓我有發表看法的空隙，這反而讓我覺得安逸。

“我死的那天……稀裏糊塗地回家了。靈魂很輕，踏在空氣裏沒有着落，容易在空中轉方向，我适應了一下，看着周圍脫漆老舊的家具和屋角破損的白色瓷磚，感到一陣惬意。這些都不再束縛我了，我不必再為這樣邋遢惡心的房間的使用權而軟下聲音跟房東說好話。

他回來的時候，拎着幾袋蔬菜，他把蔬菜放在廚房後，就拿出他的賬本，掏出小票細細地記着。接着他在廚房燒了熱水，煨了湯，坐在沙發面前看電視。我在想，他會什麽時候收到我的死亡消息呢？可能不會吧，我的手機裏只存了一下他的號碼和名字，看起來和普通的號碼沒有什麽不同。我是自殺的，荒郊野外，估計要等爛了之後才會被人發現。我又沒有正經工作，也不可能有上司同事打到家裏來問，更何況那個出租屋裏根本就沒有座機。

短時間內他只會認為我失蹤了，他依然按時上班，下班，做飯，有一天還喊了一個裝修工來貼牆角的瓷磚。記賬的時候他的眉頭皺得能帶動鼻子上提，特別有趣。就那樣，我在那個屋子裏待了十幾天。他終于開始找我了。他坐在電腦旁的時候，打印機一直在工作，一張一張白色溫熱的A4紙從機器裏吐出來，上面有我僵硬的臉和幾行黑色大字。那張照片是從我們倆唯一的合照裏面割下來的，紙的邊緣看得到他的耳朵和肩膀。

他翻通訊錄跟幫派裏的人打電話，聲音不卑不亢的。話筒裏的聲音很大，在指責他為什麽我消失了這麽多天他才想到來問，他說：“以前他也經常這樣……”

那邊是強哥的聲音：“诶，你等等……人會不會死了，聽說昨天在老城區外面的山坡上發現了具男屍，有個警察昨天晚上還來找我們老大了，不知道是懷疑我們幫派還是怎麽……”

對啊，那具屍體就是我的。他到警局認屍的時候，我已經爛得不成樣子了，警方說我身上沒有任何能證明身份的東西，其實我身上有錢包也有手機，估計是死後被誰順手拿了吧。

他還是把我認出來了。

他摸了摸我發烏浮腫的手指頭，對警察說：“我能不能帶他走？”

他把我的屍體送進殡儀館火化之後，買了回洛城的火車票，他把骨灰盒塞進背包抱在胸前，閉着眼睛靠在窗戶上，頭随着窗玻璃一顫一顫的，看上去很憔悴。

我是在那個時候愛上他的。

我想起他幾歲時穿着涼鞋跑在大馬路上的樣子，想起他背着吉他上公交的樣子，他照管花園時澆水的樣子，他清晨蜷在被子裏只露出額頭和眼睛看着我照鏡子的樣子。這些樣子在我的靈魂內撞來撞去，好像在提醒我，我有多遲鈍。”

陳未的聲音突然停了下來，我看到幾個穿着校服的人在往這邊跑，他們跳進花壇裏，從鐵欄杆的下面接過幾份用一次性圓筒狀的飯盒裝着的外賣。我們學校嚴格控制住校生外出，所以這裏應該是他們偷偷摸摸接外賣的地點。

一個人從校服褲子裏掏出錢，對他說：“一起付了。”

“等一下，我看看有沒有零錢。”這個聲音實在是太耳熟了，我竟然覺得有些緊張。我往上一望，還真的是他……

他就是那個帶着系統任務要來追我的人。他明顯也看到我了，把錢找給那個人之後，他的手裏還有兩個白盒子，他低頭看了看手機屏幕，又看看我。

他有些猶豫地開口：“你吃飯沒有啊？要不要嘗嘗羊肉粉，我騎自行車很快的，他們人還沒來，我可以再送一次。”

我看了看垂着腦袋的陳未：然後說：“不用了，謝謝。”

他拎着口袋，手臂穿過欄杆往我這邊遞，臉色有些尴尬。我站起來，雙手接過來：“那我該給你多少錢啊？一碗粉六塊嗎？”

“我要打個電話讓他們趕緊煮粉，還要騎自行車，車有點壞了…所以很急，我先走了，錢改天再給我吧，我來找你。”他攥着自行車的龍頭，無視我遞過錢的手，快速地說了一通。

因為是下坡，他騎着自行車的背影很快就不見了。我把錢放回衣兜，把粉放在陳未面前：“你也沒吃飯吧。”

他搖搖頭，說：“你聽到我剛才說的那些話是不是更讨厭我了？”

我說：“确實有一點，至少當初你就該明确地告訴他你不喜歡他，讓他死心。你明明知道在你落魄的時候只有他一個人陪着你，你就那麽心安理得地享受他的照顧？”

“我告訴過他的。”陳未把一根枯草拽成兩節，苦笑着說，“我在很早的時候就告訴過他。他後來就離開我家，自考音樂學院，想追求他自己喜歡的東西。直到我爸公司破産，他又找到了我，說他那裏有個兩人間還缺一個室友，問我要不要租。他說他也不再喜歡我了，所以我們倆也可以當□□，解決生理需要。”

我攪拌着盒子裏的粉絲，對他說：“就算我只是一個高中生，我都知道他那麽說只是為了讓你安心。”

“我以為我還有機會。”他說，“在我醒來發現日歷上寫着2019年的時候。”