7 着陸方式

“哲學的任務就是教會我們在願望碰到現實的頑固之壁時，以最軟的方式着陸。”

政治老師的棕色皮帶上扣着一大串鑰匙，随着他板書的動作颠晃，和窗外的蟬叫一唱一和。

衣擺紮進褲子，挺着啤酒肚就顯劣勢，捂出的汗從底下爬上來，以皮帶為地基長成一圈不規則的山峰。

他轉過身來，右手閑逸地扣在地基上。

“這句話出自英國作家，阿蘭德波頓。”

政治老師用灰白的指頭用力戳背後的黑板，“啊，同學們，建議你們把這二十來個字，謄抄在我們教材的扉頁，時刻體會，勉勵自己。

尤其是某些四十個選擇題錯三十八個的同學。”

角落傳來一句聲調高揚的拆臺：“老師，是三十來個字。”

無聊，幼稚，不好笑。

但因為這是此學期最後一節課，他們即将迎來高中生涯最後一個長假，大家心情都很激動興奮，熱烈地笑起來，個個伸長脖子，興致勃勃地等待老師的表情和反應。

“哦，可以看出來黃晨遇數學很好，那你順便數一數你面前那張專練卷上有多少個紅叉。”

黃晨遇理直氣壯：“老師，三十八個。”

政治老師空手做了一個開扇搖扇的動作，觑他：“為了給你留面子都沒點你名了，趕上來自取其辱。”

一群人又倒戈去轉頭笑他。

整個教室就袁木一人心不在焉，注視着探進窗欄的枝桠。

外面的世界十分燦爛，茂密的綠葉接住了被打碎的太陽，風擁過來，引發一場樹的戰栗，一陣光的閃動。

葉與葉碰撞，像下雨的聲音。

他想起那個雨夜，站在陽臺同夜幕一起俯視自己的裘榆。

“但是有且僅有一位同學，這張專練卷全對。”

有捧場的，也有不以為意的，然後都配合地喊起來：“袁木——”

袁木收起目光，盯回講臺，裘榆卻還在腦海裏。

袁茶講裘榆脾氣古怪難以相處，在她膽戰心驚地描述下，袁木能想象出他刻薄的姿态。

裘榆常擺一副臭臉，不論對親或對疏，他高興的時候不會開懷正經地笑，不高興的時候就更不屑于好好說話。

他是尖銳的，在這個圓鈍普通的世界裏。

可他回憶他，總存有溫柔的輪廓，暖和的顏色。

這讓袁木感到惶然，不安全。

“我先帶你們看一道高頻易錯題。”

政治老師扒了扒厚重的鏡片，“袁木同學起來說一下16題選什麽。”

“C。”

“原因。”

“現象多樣，而本質唯一。”

“很好，啊，知識點抓得很準确。”

袁木坐下後回了神，才把黑板上那句話完整地默讀一遍。

頑固之壁确實蠻橫地豎在現實生活的四面八方，但袁木從未得以軟的方式着陸過。

也許是無法到達哲學教授的平面，靠眼前這本扁薄貧乏的政治教材來看，他越學哲學越覺得世界荒唐。

最讨厭政治，偏偏這門課分數最高——是千萬件荒唐事的其中之一。

老師開始講課，他再看向窗外，枝桠退了出去。

課堂沒有意思，它和風玩去了。

又難以自制地，莫名地，想起那天早上，被裹在光和霧裏等候他的裘榆。

做樹真好，是樹就好了。

離放學鈴響還剩幾分鐘，隔壁和樓上便起推桌拉椅的動靜，伴一串串嚎叫和隆隆的跑步聲，袁木周圍的同學也被傳染了似的也躁動不停，蠢蠢欲瘋。

政治老師背手站在講臺邊，不高興地停了幾分鐘，最後妥協地擺手下課。

王成星挂上書包要跑，記起一件未解決的事，趕緊把鋼筆從書包側兜掏出來遞到袁木眼下。

“這個，和上一支差不離吧？”

袁木看了一眼，不見猶豫地點點頭。

“好嘞！”王成星歡呼一聲，“拜拜，假期愉快！”一轉眼就溜沒煙了。

上次楊岚清把那支鋼筆的歷史追溯到小學時期，也就是十幾年前，袁木細想也為這個數字吃驚。

他忘了自己為它換過幾次管芯，初中時甚至還請人補過漆，拿着一支五塊錢不到的貨排去店裏，老板都笑說不值得。

但因為是方瓊牽着他去買的，袁木就扔不掉它。

那個下午，方瓊第一次接他放學，袁茶還在家裏等着吃奶，她卻為他挑一支筆而停留很長時間。

袁木出了校門，走在回家的路上，路過第三個垃圾桶時，把手裏的鋼筆丢了進去。

今天他又選了小路，将拐彎進巷口，袁木停下腳步。

來人差點撞上他，急忙後退幾步，慌裏慌張地要逃開，又差點摔倒，幹脆尴尬地僵着不動了。

“跟着我幹什麽？”

火紅褪成粉紅，劣質掃把變成富貴牡丹花。

“誰跟你了，路是你買的？”

袁木沒興趣吵小學生式的架，說：“不是為了打架的話我先走了。”

萬立眼睜睜看袁木冷着臉離開，心氣郁結，暗罵一句抓了抓頭發。

看人消失在筆直的長巷盡頭，萬立正想拔腿再悄悄跟上去，耳邊突刮一道勁風，左肩被人掄了一棍。

這力道把萬立扇懵了，他忘記捂頭也忘記逃跑，結果後背又硬生生挨了一磚頭。

裘榆把兩樣東西扔到一邊，踹一腳紅毛的後膝，把他壓趴在地面，左手按頭半跪在他腰上。

“你叫什麽名字？”裘榆開口問他。

操你二姨父的奶奶，打我還搶我臺詞。

萬立掙紮了一番，無果。

“老子是誰都不知道還來陰老子！”

裘榆把萬立夾在指間燃着的煙拿下來，把明滅的煙頭撚熄在他嘴唇上。

“別給我老子老子的。”

裘榆平靜地說，“老子最煩走在大街上抽煙的人。”

痛是其次，這種殘暴程度讓萬立一身冷汗嘩啦啦地淌：“我什麽時候惹過你？”

“你剛才跟的是誰？”

“我跟誰了？”

裘榆四處看了看，伸手撈起剛才丢掉的磚頭。

耳朵緊貼地面，拖動磚頭時發出的粗砺的摩擦聲放大十倍不止。

萬立有點崩潰，嘴巴被壓得變形，模糊不清地喊：“我也不知道他是誰！”

“那你該知道他的手是誰打斷的？”

“不是我，不是我弄的，他，他把我打得腦震蕩，昨天才出院！”

“和你沒關系？”

“有、有——但，但——”

“在哪打的？”

“就這條路，再、再前面一點。”

“什麽時候打的？”

“五六點，一中放學。”

萬立認了，問什麽答什麽。

“他那天九點才到家。”

“這個，這個和我真沒關系了，我們走的時候天還沒黑。”

那時候雨勢不大，萬立跑出長巷時回了頭，看見那人依舊躺在地上一動不動，就像死了一樣。

“誰把他書丢到湖邊草地的？”

“我……我一兄弟。”

“誰？”

“猴子。”

“書包呢？”

“和刀一起丢進湖裏了。”

“刀？”

“他的。

他書包裏藏的。

我們不動這玩意，不知道往哪兒放，就沉湖了。”

對話停在這裏，裘榆突然失語，萬立看不到他的表情，也沒有多餘接話。

刀開過刃，長過小臂，從書包裏搜出來時，沒有刀鞘。

每回憶起刀隔着布砸到自己腦袋上那一瞬間，他都會起雞皮疙瘩，心有餘悸。

“你跟着他想幹什麽？”裘榆的聲音低了很多。

“他還叫我殺他。”

萬立忽然這麽說。

他這一個多星期以來，一直惦記着袁木說那句話時的神态、語氣、音調、手指抓他衣領的力度、因好奇而發亮的眼睛。

萬立也不知道自己為什麽要來跟着他。

那天到了石亭，幾個兄弟看見那刀都後怕，拍拍胸口說幸好沒有見血。

只有萬立沉默不言，原來那個人不是吓唬他。

從醫院出來，渾渾噩噩糾結一個白天，萬立還是在放學前趕到一中門口。

他身邊的人都拼了命地活，他要來看看想死的人是怎樣過的。

可今天跟了他一路，發現這人居然連路邊的塑料袋都要撿起來放進垃圾桶。

哪裏能看出來他想死，活得比很多人好看。

又不說話了。

萬立想動一動腦袋，叫：“哥們兒，沒騙你，我啥也沒想幹，我也住了幾天院，現在頭還暈，這事兒平了吧。”

裘榆看他反剪在背上的左臂，揚高磚頭：“怎麽平。

再進一次醫院吧。”

萬立咬牙，瘋子，他媽兩個瘋子。