12 ：潛伏

對于情敵們，我始終潛伏在背後，同時卻不會對他們構成任何威脅。因為沒有人知道我是怎樣的一個男生，包括我自己。但有時候，我還是沒能趕上他們的節奏，慢了半拍。

這天的晨讀課前，邵維邁着溫柔的步子走過來，遞給了塗皓一袋200毫升的鮮牛奶，說：

“喂，塗皓，我給你買了袋鮮牛奶。”

塗皓看着邵維，沒有伸手去接，只是笑了笑說：

“不要給我啦，我不喝牛奶。”

邵維通常是這樣和塗皓交談起來的——

“塗皓，你的皮膚真好，是天生的吧？呵呵呵呵！”

“塗皓，你家住兒，要不放學我們一起走？嘻嘻嘻嘻！”

“塗皓，你還沒有女朋友吧，其實我也沒有哦！”

看得出來，塗皓和邵維交談起來是愉快的。在邵維面前，塗皓總是可以将他的冷幽默發揮得淋漓盡致。但塗皓不會主動找邵維攀談，這就說明了一個問題，塗皓對邵維并沒有好感，至少不會比我強。

某個時間，我會深信不疑，自己出生後不久，一定害過一場大病。這種事情，父母以及其他的家人肯定是不願告訴我的。

他們也許認為，我當時還很幼小，不懂事，沒有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點都不了解，我生來就是與衆不同的。

我天生喜歡獨處，是個标準的宅男。我可以一整天把自己關在房間裏，然後從各種書籍裏找到無窮的樂趣。

我記不清這些問題是什麽時候開始困擾我的——人生的意義是什麽？世界是怎麽變化的？時間和空間是如何相互作用的？

我慢慢地意識到，其實沒有人能真正理解這個世界。于是，我也慢慢地意識到，其實在這個世界上，根本就沒有人能夠理解我，以及我的孤獨。

小時候皮膚不好，母親往我的臉上塗藥，可能是長了一些像水痘之類的東西。後來，有親友開玩笑，說我小時候長得難看，只有我母親一個人敢抱我。

Advertisement

他們以為我不記得，所以敢這樣對我開玩笑。其實，我是記得的。我很認真地接納他們的玩笑話，暗暗發誓，長大後一定要長得漂漂亮亮的。

果然，長大後的我，臉上就再也沒有長過痘子。

但我生來就體質不好，不管吃的再多，鍛煉得再多，總是一副瘦不經風的樣子。這讓我一度懷疑自己是不是一個早産兒。就算我是母親懷胎十月的産物，那我也一定先天不足。

學會認字後，我偶然看見了家族的生庚簿，是由祖父他親手記錄的。我激動地找到了自己的那一列，上面寫着的時間是上午八點十分。

于是我又想起，好像有人說過，我是在當地的小診所裏被接生的。這更加讓我肯定了自己是個早産兒，因為出生的日期事先沒有預料到，所以來不及送進城裏的大醫院。

有一次，家裏來了遠方的親戚，她知道我是誰以後，露出了驚訝的表情。家人神秘地對她說了些我小時候曾把他們吓壞了的話。家人使了個眼色，暗示不要把事情說出來讓我知道了。