8 類似愧疚

我就舍不得你了。

他這一句話輕飄飄的，卻像酒精淋在烈火上一般，令唐蘅整個人都燒起來。抿着嘴唇沉默了片刻，才下定很大決心似的，唐蘅問他：“真的嗎？”

如果他真的舍不得他，那麽他們……唐蘅混亂地想，九天之後，如果他真的舍不得他，他們是否還有別的可能。不，這不對，李月馳和唐家有深仇大恨，當年他親手持刀捅傷了大伯，同時也毀掉他自己，他們怎麽能有別的可能？可是，可是如果——

“想什麽呢，”李月馳卻露出一個微笑，輕快地說，“我都出來兩年了，真舍不得你的話當然早就去找你了。”

啊。

說得也是。

唐蘅感覺自己的身體僵硬了一瞬，這一瞬間像，像什麽呢？他在芬蘭旅行的時候看見當地牧民撲滅篝火，随手舀起一盆泛着寒氣的河水，朝那火焰上一撲，“嘩”地一聲，火就熄滅了。

“你放心，到時候我不會纏着你，”李月馳難得地露出一副誠懇表情，保證道，“工作一結束你就回澳門，對吧？我這種有刑事犯罪記錄的人，港澳通行證都未必辦得下來，怎麽可能糾纏你。”

唐蘅說：“我不是這個意思。”

李月馳只是拍了拍他的肩膀：“沒事。”

可既然如此，為什麽還要在一起——九天？

李月馳轉身向前走去，唐蘅只好跟上。遠處仍有斷斷續續的雞鳴，然而除此之外，山路上靜得空蕩蕩，好像天地間只剩下他們兩個。

“前面快到水泵房了，”李月馳說，“去年才修的，之後每家每戶都通自來水了。”

“之前沒有自來水？”

“我們這邊用井水。去年扶貧工作組來修路的時候一并鋪了水管，就通自來水了。”

“哦……那就好。”唐蘅有點愣，費力地理解着李月馳的話——去年這個村子才通自來水，那麽之前呢？幾秒後他意識到，他根本想象不出來。

“以前沒聽你說過這事。”唐蘅低聲道。

“以前？”

“六年以前。”

“哦，”李月馳語氣平靜，“那時候年紀小，容易自卑麽。”

可是現在說出來了，輕而易舉地，坦蕩到仿佛在說別人的事情。他不再自卑了，還是說，他已經完全不在意六年前的事了？

唐蘅喉嚨發緊地問：“你家在名單上面嗎？”時間有限，他們采取抽簽的方式來确定入戶走訪名單。

“不在。”

“那我能去看看嗎？”

“唐老師，”李月馳總算轉過身來，又露出那種似笑非笑的目光，“你覺得，以咱們現在的關系，你去我家合适嗎？”

他的目光有如實體般輕輕拂過唐蘅的臉頰，似暗示，如期許。那種腦子一熱的感覺又來了，唐蘅很想抓住他，真怕他像一陣風似的轉眼便消失不見，然而抓住他之後呢？唐蘅慌張地說：“我不是那個意思，我就是……随便看看。”

“我家離這還有點遠，”李月馳收回目光，正色道，“也沒什麽特別的，這兩年村裏危房改造，翻修之後的樣子都差不多。”

唐蘅望向遠處半山腰上的二層小樓：“是那樣的嗎？”那是一幢二層木結構小樓，向陽而建，陽光無遮無蓋地落下去，仿佛刷上一層金燦燦的蜜。

李月馳也望過去，輕輕點頭：“對——不過我家一樓是磚房。”

唐蘅暗想，路上見到的民居大多是木質，畢竟這裏漫山遍野都是樹，蓋木房，廉價又方便。李月馳家既然蓋起磚房，想必日子過得還不錯。

心裏莫名舒服了很多，唐蘅問：“平時你住縣城，你爸媽還是住村裏？”想起他還有個弟弟，又問，“你弟快上大學了吧？”

“我爸不在了，我媽自己住村裏。”

“……抱歉。”

“沒事，他走了很多年了，”李月馳笑了一下，語氣淡淡道，“我弟在銅仁市裏讀高中，明年該高考了。”

“能去市裏讀高中，成績很好吧。”畢竟是李月馳的弟弟，肯定不會笨。

“還算可以。”

唐蘅想， 那就是很好了。

這樣看來李月馳大概過得不錯，雖說入過獄，但他現在做着小生意，收入似乎挺可觀。家裏蓋起了磚房，弟弟在市裏讀書，成績也好。唐蘅想着這些，輕輕呼出一口氣，胸口積郁着的某種情緒輕了幾分。

他說不上那種情緒——類似愧疚——究竟是為什麽。

是李月馳騙過他。是李月馳捅了他大伯。是李月馳說他恨他。

他有什麽可愧疚？然而他們畢竟有過最親密的關系，他知道李月馳是一個什麽樣的人：17歲從山區考到武漢，為了省錢去念國家公費師範生，大四畢業時攢夠所有學費生活費然後違約，憑着年級第一的成績跨專業保送到他大伯門下讀研……後來唐蘅也見過許多聰明勤奮的人，卻唯獨李月馳在聰明勤奮的同時，把他迷得神魂颠倒。

這樣一個人，如果他過得太差太落魄，唐蘅想，如果他過得太差太落魄，誰能不生出幾分天道不公的愧疚呢？更何況他還愛過他。

李月馳帶着唐蘅在李壩組走走停停，翻過幾個山坡，看了水泵房、合作社和梯田，很快就到下午一點多。陽光直直地落下來，天空是純粹的蔚藍，路過的幾戶人家都熱情地招呼他們進屋吃飯。唐蘅接到孫繼豪的電話：“師弟啊，在哪呢？”

“還在李壩組。”

“噢，我們都回村委會啦，你那邊進行得怎麽樣？”

“學生說還有最後一戶。”

“OKOK，那我們等你們吃飯啊！吃完咱們就能回去喽！”

“好。”

唐蘅挂了電話，又給學生發微信詢問，對方說大概再有十分鐘就能結束工作。

“然後你們回酒店？”李月馳問。

“嗯，吃完飯就回。”

李月馳點點頭，沒說什麽。兩人在山腳下的水井旁坐着，十來米遠的山坡上有戶人家，同樣是木質房屋，屋對面一畦小小的菜地，菜地旁幾棵桔子樹，樹幹上拴了頭黃牛，正低頭吃草。

唐蘅有些累了，閉上眼，沒一會兒就嗅到一陣油潑辣椒的香味。他想起自己大三升大四的那個夏天，那時候李月馳本科畢業，讀研的學校還不能入住，只好到東湖邊上租了個房子。那是個很破很舊很小的房子，四處泛着經年不散的黴味，他第一次去時，從進門到出門全程皺着眉頭，心想李月馳這人可真能忍。第二次去時，順手從銀泰創意城買了個香薰。第三次去時，李月馳蹲在角落裏做飯，只見他把紅通通的辣椒切成碎末，堆在五塊錢一大份的火腿炒面上，再撒幾顆花椒，然後插電，熱鍋，倒油，待油燒熱了，朝那炒面一傾——“刺啦”一聲，又熱又嗆的辣味爆發開來，填滿房間。那時唐蘅心想，這東西倒是比香薰有用多了。

第四次去時，就和李月馳接了吻，兩個人吻得意亂情迷，險些撞翻桌上盛花椒的罐子。

“唐蘅，那是你學生吧？”

唐蘅猛地睜開眼，看見遠處兩個女孩子正在沖自己揮手示意。唐蘅起身給其中一個發了微信：“你們去找司機，回居委會吃飯。”

于是兩個女孩蹦蹦跳跳地走了，唐蘅回了回神，才敢看向李月馳：“咱們也回去吧。”

“你去吧，我回家吃。”

唐蘅愣了一下：“那你和我們一起回縣城嗎？”

“我明天再回，”李月馳頓了頓，“不許喝酒，聽見沒有？”

“為什——”

“因為我不喜歡。還有，也不許抽煙。”

“……”

“忍住了，”李月馳輕聲說，“明天就到下一個步驟。”

唐蘅回到居委會時，孫繼豪、村長和村支書已經在飯桌上等他了。他和孫繼豪仍然坐上位，碗筷已擺好，每人面前一小杯白酒，也斟好了。

唐蘅說：”我不喝酒。”

“唐老師，咱們少喝一點嘛，解解乏，”村長滿臉懇切，“今天很辛苦吧？我們這個地方，路是真不好走。”

“你們村的路很不錯，”孫繼豪端起酒杯抿了一口，“組組通路，戶戶硬化，都做得挺到位。”

村長笑道：“都是政策好，澳門還給我們撥了專項交通建設款……孫老師，唐老師，我敬您們一杯，千裏迢迢來到我們這，太辛苦了。”

“大家都辛苦，你們還得接待我們，也挺累吧？”孫繼豪幹脆地和村長碰了杯。

“唐老師，您……”

“師弟，喝一點吧，工作結束了，”孫繼豪半開玩笑地說，“現在可以暫時不管工作紀律。”

“就是嘛，唐老師，這個酒是我們自己釀的，度數不高。”

唐蘅沉默幾秒，還是搖搖頭：“喝了容易暈車——我就不奉陪了。”

下午四點過，一行人回到石江縣城。學生們累得夠嗆，一進酒店便各自沖向房間，孫繼豪追在後面吆喝：“記得到餐廳吃晚飯啊！八點之後就沒有了！”然後伸個懶腰，有點無奈地對唐蘅說：“這群小朋友，體質還不如我呢。咱們今天算是順利的，半溪村弄得不錯，沒出幺蛾子。”

唐蘅問：“你們去年出了幺蛾子？”

“嗨，一言難盡啊，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，遞給他一瓶牛奶，“嘗嘗，這邊的特色水牛奶——你也累了吧？晚上我和盧月整理數據，你就好好休息。”

唐蘅回到房間，給李月馳發微信：我到酒店了。

洗完澡又等了二十分鐘，對方仍然沒有回複。

唐蘅把手機放在床頭櫃上，想了想，還是設置成靜音模式，但是留下了振動。

也許是真的累了，這一覺睡得很沉，甚至連夢都沒有做。當唐蘅再次睜開眼的時候，窗外天空已經黑透了，房間裏也是黑的，唯有空調亮着一枚小小的綠燈。

唐蘅恍惚了幾秒，才反應過來自己身在何處。

他竟然沒有被手機的振動吵醒？抓過手機摁了一下，毫無反應，才知道已經關機了。

唐蘅給手機充上電，開機，21點32分，他一口氣睡了近五個小時，成功錯過晚餐。

手機開始不停地振動，一條接一條消息彈出來。

下午五點過，徐主任在群裏說：同學們辛苦了，晚飯一定要多吃點啊！

晚上七點過，孫繼豪發來微信：師弟去吃飯不？二十分鐘後，他又發來一條：好吧，餐廳已經沒得吃了……

八點二十七分，李月馳回複了他的消息，只有兩個字：好的

唐蘅攥着手機，發現自己并不餓，不但不餓，甚至有些反胃的感覺，頭也暈，可能是睡得太久了。

正準備打開窗戶透透氣，手機又振了一下。

Zita：唐老師晚上好……我是陸美寧，社會學院大四學生，今天跟孫老師他們在半溪村調研……您現在方便嗎？

唐蘅：怎麽了？

Zita：您能不能出來一下？我在四樓的露臺。

唐蘅：稍等。

Zita：拜托您自己來，別告訴別人。

酒店四樓是一個觀光露臺，唐蘅推門進去，看見兩個學生坐在一處，女生正在打電話，語速很快地講着粵語，男生皺着眉頭坐在旁邊。

唐蘅心想，原來是他們兩個。這男生正是早上拜托孫繼豪把自己和阿寧分到同組的那個，而這女生——原來阿寧的名字叫陸美寧。

“唐老師。”阿寧挂掉電話，咬着自己的嘴唇。

唐蘅在他們對面坐下，“怎麽了？”

“我……我們有一件事……”她嗫嚅着，“這件事……”

“哎，老師，我來說吧，”男生拍拍阿寧的手背，低聲道，“這件事我倆實在拿不準，只能問您了。”

“嗯。”

“就是，今天我們走訪的時候……有個婆婆說，我們去之前，村裏把幾個人送走了。一個打工的時候受傷，小腿沒了；一個盲人；一個吸過毒；還有一個，智力有問題。我們和孫老師說了這件事，孫老師說他和村長核實了，是那個婆婆胡說的……可我們兩個覺得，那個婆婆她，她不像胡說啊。”

“我們還把婆婆的話錄了音……”阿寧遞給唐蘅一只耳機，輕聲問，“您聽一聽？”

唐蘅戴上耳機，冷靜地說：“你播放吧。”他雖然意外，但也并不是那麽意外，類似的事情已經聽徐主任提過了。村裏的幹部不願讓他們見到某些人——殘疾人、重病病人之類的弱勢群體。但其實他們主要考察的是設施建設和人均收入，弱勢群體根本不在考察之列。

然而，村裏幹部不懂這些道理，只想把“不好的”都藏起來。

耳機裏傳來老人的聲音，口音很重的當地話：“打工噻，腿打斷了，一直閑在屋頭……還有龔家的姑娘，眼睛看不到……啊，還有李家老二，李家最造孽，大的那個嘛蹲了監獄，小的又是個傻子……”