9 肺是很重要的器官

唐蘅走出電梯，恰好撞見一個人，正是酒店的齊經理。

他大概已經下班了，不像平時一身西裝，只是穿着普通的風衣牛仔褲。見了唐蘅，倒是一如既往的熱情：“唐老師您剛忙完啊？辛苦了，辛苦了！”

“你來找孫老師？”

“是啊，他說屋裏空調有問題，我來給他看看。”

“我也找他。”唐蘅說。

齊經理敲門，很快門就開了。孫繼豪裹着酒店的浴衣，說話有點哆嗦：“小齊你快來看看這怎麽回事！我開二十六度凍成這樣——師弟！你屋空調也壞了？！”

“沒有，”唐蘅望着孫繼豪的臉，“師兄，我有點事情和你說，方便嗎？”

“沒問題啊，那小齊你在這看着，”孫繼豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧師弟，咱倆去外面說。”

又是四樓的露臺，唐蘅問：“師兄，今天的數據傳完了嗎？”他們走訪時采取問卷調查的方式，每天晚上都要把收集到的問卷上傳到系統裏。

“傳完了。你是倒頭就睡——我足足弄了兩個小時，這酒店的wifi不行。”

“有什麽問題嗎？”

“村裏沒問題，就是那個村長，”孫繼豪朝門口瞥一眼，壓低聲音，“今天中午你還沒回來的時候，那村長想給我送禮呢。”

“送什麽？”

“羊肝菌，說是他們那特産——”

“你發現沒有，”唐蘅打斷他，“那個村子裏沒有殘疾人和重病病人。”

孫繼豪愣怔片刻，随即笑了：“是不是陸美寧他們和你說的？兩個孩子還挺有責任心的。”

“有村民反應，我們去之前，村幹部送走了幾個人。”

“唉，我和孩子們不好解釋那麽多，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，“那個老太太呀，她兒子是前一任村長，你懂吧？那她肯定和駐村幹部過不去啊，有事沒事就找點茬。我去她家看了的，老太太腦子有點糊塗了。”

“……她說李月馳的弟弟有精神問題。”

“那你問問小李不就得了，”孫繼豪表情有些茫然，“你倆不是老同學嗎？”

去他媽的老同學。

深夜十點半，唐蘅捏着一只點燃的煙，竭力克制把手機砸出去的沖動。他已經給李月馳發去五次微信通話請求，永遠無人接聽。這就是老同學嗎？他甚至沒有李月馳的手機號碼，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。

每一條信息，每一通語音，都像被抛進無邊無際的黑暗。這情形上一次出現在五年前，唐蘅到英國讀碩士，在某一個明亮的夏天的傍晚，他開始失控般撥打李月馳的號碼。那時候李月馳已經入獄，而他無論如何也想不起這件事。他給他發微信，發短信，QQ留言，他說你在嗎，在嗎，李月馳？不要不理我我現在就回來，機票買好了，明天中午飛上海希望不要晚點——李月馳，你在嗎。

後來又發生過什麽，想不起來了。記憶好像被憑空抹去一段，恢複理智時，他躺在安靜的病房裏，窗外是倫敦的夜空。

唐蘅反複默念孫繼豪的話。孫繼豪說，不回微信啊？那正常，村裏沒有wifi嘛……農村都是很早就睡的，估計他睡着了沒看手機……師弟，明天你當面問他呗。

況且六年前他也從未聽李月馳提過弟弟的事，那時李月馳給家裏打電話，偶爾問一句“我弟在學校怎麽樣”——這完全不像是問一個有精神問題的弟弟，對吧？

手機一振。

Zita：唐老師，打擾您了……事情怎麽樣了？

唐蘅：老人的話有待核實，這件事你們不用擔心。

Zita：啊，那就好……不好意思，打擾您了。

唐蘅：不打擾，早點休息吧。

事情不就是這樣嗎？前任村長的母親對村幹部心懷不滿，加上年紀大了頭腦混亂，于是在學生走訪時有意無意地編了幾句假話。的确就是這樣。

他不能因為涉及到李月馳，就連基本的理性判斷都做不出來，他已經二十七歲，不至于。

深夜十一點半，唐蘅坐在疾馳的摩托車上。

山間漆黑一片，唯有摩托車的橙色車燈照亮前方一小片馬路。車速很快，冰涼的夜風刺在臉上，唐蘅不得不眯起眼睛。

“師傅，還有多久？”

“半個小時吧！”騎車的男人說，“已經夠快的咯，今天不下雨，路好走。”

他先是找了出租車，司機一聽去半溪村，直接拒絕：“太遠啦，路又難開——你去銅仁我還能送你。”

“我可以加錢，”唐蘅說，“你開個價，行不行？”

“不是錢的問題啊老板，明天早上我要交車，這會兒把你送過去，再回來，那得五六點了！趕不及！”

“你有沒有別的同事？”唐蘅說，“願意去半溪村的，多少錢都行。”

“沒人去，太晚啦！”

“……”

那一刻唐蘅幾乎懷疑自己該去的不是半溪村，而是醫院。他的病是不是複發了？

“诶，等等，”司機卻拉住唐蘅，遲疑了兩秒，“有個人……我幫你問問啊。”

于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托車上。

老任家住半溪村，種茶葉，近來正是春茶上市的時候，他每周都有三四天往來于半溪村和石江縣城。

“今年的茶還是滿不錯的，”老任笑着說，“價格比去年高一些。”

“你們村都種茶嗎？”

“也不是，有的出去打工噻，還有些身體不好，什麽也幹不了。”

“李家種不種？”

“哪個李家？我們村好幾戶姓李的！”

“李月馳。大兒子叫李月馳。”

“唉，你去找他啊？他家哪有人種茶。”

“我是他同學……聽說他出來了。”

“哦！”老任嘆了口氣，“他家可憐得很。”

“他家這幾年過得怎麽樣？”

“怎麽樣！你想想嘛，他爹病了那麽多年，老二的腦子又不行，他呢，他去蹲監獄了！好在是他出來了，前幾年他家才真是惱火！”

“……他弟是怎麽回事？”

“傻的嘛，生下來就那樣。”

“我沒聽他說過。”

“你是他哪裏的同學？”

“大學的。”

“我就說，聽你口音也不像石江的。”

“對，”唐蘅仰頭望了望夜空，幾乎聽不清自己的聲音，“我來找他。”

摩托車駛進半溪村時已經十二點過。十個小時前唐蘅從這裏離開，蛙鳴犬吠，碧空如洗，四處生機勃勃。而此時，村莊和群山一起陷入黑夜之中，寂靜得令人感到異樣。

摩托車慢下來，老任說：“我家在前面，你喊李月馳來接你啊？”

“……”唐蘅不知該怎麽解釋，李月馳并不知道他來了。

“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店裏找他。”

“因為我們——”兜裏手機忽然響起來，四周太安靜了，以至樂聲簡直宛如雷鳴。唐蘅用力捏住手機，掏出來，屏幕上是李月馳發來的通話請求。

“……李月馳？”唐蘅恍惚地喚他。

“怎麽了，”他的聲音很平靜，“我家信號不好，連不了4G。”

“你在家嗎？”

“嗯。”

“你可不可以，”嗓子有些癢，唐蘅咳了一聲，“可不可以來接我？”

李月馳靜了幾秒，問：“你在哪？”

“我在任東強家。”

李月馳又靜了幾秒。

然後他說：“等着。”

唐蘅遞去兩百塊錢，老任連連擺手：“哪用得了這麽多！順路把你帶過來嘛！”

“您收下吧，”唐蘅說，“多虧有您。”否則他今晚還會做出什麽？他自己都不知道。

“那也用不到這麽多，五十，五十就夠了！”

“我沒有五十的零錢。”

“唉呀——”老任從唐蘅手裏抽走一百塊，“一看你就不是缺錢的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你們關系好，你就多幫幫他吧。”

“好，我會的。”唐蘅認真地說。

“那孩子很懂事的，他爹媽也是好人，以前我想去礦上打工嘛，他爹喊我不要去，說是糟蹋身體得很，”老任倚着摩托車，低嘆道，“後來他爹就真的病了，你說說……真是倒黴啊。”

“是什麽病？”

“塵肺嘛，我們這好幾個在礦上打工的，都是這毛病。”

“李月馳他爸得的是塵肺？”

“嗯，好多年喽，也是遭罪。”

“……”

遠處出現一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托車的聲音變得清晰。李月馳在老任家門外停車，喊了一聲：“任叔，麻煩你了。”

老任迎上去：“麻煩什麽！你這個同學才辛苦呢，這麽晚還要來。”

兩人又寒暄了幾句，而唐蘅站在原地，沒有上前。他望着李月馳，望着他的看不清顏色的T恤。像是匆匆套在身上的，這麽冷的夜晚，他只穿一件T恤。沒有夾克的遮掩，唐蘅才發現原來他比六年前瘦了太多，夜風一吹，那T恤的袖子和下擺就飛舞起來。

老任轉身進屋了。唐蘅沒動，仍然望着李月馳。

李月馳也沉默地望着他，過了一會兒，他說：“唐蘅，過來。”

唐蘅走過去，站在他面前。

“你怎麽來了。”

“我來找你。”

“不是說了明天見嗎？”

“你為什麽騙我？”

李月馳不說話了。唐蘅攥住他的手腕，只覺得很冷。

“上車。”李月馳說。

唐蘅坐在摩托車後座，額頭抵在他的後背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起來，像一道枷鎖硌着唐蘅的額頭。唐蘅閉起眼，只聽風在耳邊呼呼作響，腦海中出現李月馳向山崖倒退的畫面，他突然意識到，也許李月馳真的那樣想過，甚至，試過。

唐蘅啞着嗓子說：“為什麽你不告訴我。”

“告訴你什麽？”李月馳嗤笑一聲，“告訴你出獄之後混得不好，告訴你我是窮光蛋，告訴你我他媽這輩子就這樣了我認了——然後找你借錢？有意思嗎？”

“不是……我不是說這些。”

“那你說什麽？”

唐蘅不語，只是雙臂用力箍緊李月馳的腰，臉頰埋在他的T恤裏。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏着，他想他為什麽不聯系李月馳？為什麽不找他？為什麽六年前來了貴州卻最終沒來石江？還有為什麽——為什麽李月馳寫下那句“你是湖水卷進我肺裏”的時候他那麽漫不經心，他問，怎麽不是卷進你心髒？李月馳笑了笑說因為肺是很重要的器官。好，現在，現在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷進他肺裏。

摩托車停下，李月馳熄滅車燈，他們陷在純粹的黑暗裏。

“哭什麽。”李月馳輕聲說。