14 文件夾

唐蘅轉身向外跑，拉開門的瞬間和盧玥狠狠撞上。她被撞得連連後退，腳下一滑，跌坐在地。

徐主任站在旁邊，像是根本不敢上前，只能咬牙罵道：“你們這是搞什麽！瘋了嗎？！”

唐蘅看着盧玥。她的身材很嬌小，留一頭烏黑短發，戴眼鏡，透着濃濃的學生氣。剛進學校時盧玥對他很冷淡，似乎一點不拿他當“師弟”，那時唐蘅甚至疑惑自己是否做錯事得罪了她。後來接觸得多了，才知道盧玥就是這樣一個人，寡言，內斂，沒什麽存在感。好像她的人生簡單到根本不需要言語的闡釋，無非是讀書再讀書，博士畢業，進高校，結婚生子——很簡單，很順利。

“師弟，”盧玥蜷縮着身子，神情竟然同孫繼豪一樣平靜，“你真的不知道嗎？”

唐蘅雙腿一軟，險些跪倒在地。

又是這句話。

他撲上前去，雙手緊箍盧玥的肩膀：“你說的是什麽意思……師姐，我該知道什麽，我——”

“別叫我師姐，”盧玥一字一句地說，“你知道嗎，每次你叫我‘師姐’，我都會想死。”

“……”

“每一次，你叫我‘師姐’，我就想起他。你知道我為什麽留短發嗎？”

“……”

“因為他說過，喜歡長發披肩的女孩兒。我曾經以為畢業就好了，熬到畢業就好了——但是根本就逃不掉的你知道嗎？他給我介紹了孫繼豪，他對我做了那種事然後給我介紹對象，厲害吧？他竟然還把你送到澳門，叫我多關照你……你來上班的第一天我就在想，如果你死掉該多好。被樓上掉下來的玻璃砸死，心髒病猝死，總之如果你死掉該多好，這樣我就不會想起他了，”盧玥說着，眼中忽然落下兩行淚，“可是後來我發現你竟然什麽都不知道，他是你大伯，你竟然什麽都不知道——唐蘅，我真羨慕你啊。”

轟隆一聲巨響，淩晨兩點，石江縣暴雨傾盆。

越野車的雨刷高速擺動着，卻遠遠趕不上雨點墜落的速度。漫天漫地都是雨，車子仿佛行進在洶湧的潮水之中。空調溫度開得很低，以至于司機一面開車，一面縮着肩膀。

唐蘅問：“還有多久？”他的聲音比平時粗啞，垂着頭，看不見表情。

“雨太大了，領導，”司機打着哆嗦，“起碼還有一個小時。”

一個小時。唐蘅不應，過了很久，才發出一聲模糊的“嗯”。

司機不敢多言，只好猛打方向盤。唐蘅的身子在座位上晃來晃去，像是脊柱被人抽走了似的，他坐姿歪斜，腿腳發軟，整個身體都搖搖欲墜了，只剩下大腦尚在運轉。

然而大腦運轉到混亂的程度。醫生曾叮囑他，以前的事能不想就不想，于是他也一直盡力避免着回憶。終于到了此刻，那些畫面和場景仿佛是密封過久的酒糟，在掀開蓋子的瞬間，氣味轟然而上，熏得他半醉半醒，神智都渙散了。

東湖的湖水連綿似海。李月馳坐在他身旁，手邊立着個黑色書包，拉鏈半開，露出一沓補習班廣告。他問李月馳，明天還發嗎？李月馳說，發，一直發到下周二。他有點不高興地說，能賺多少錢。李月馳腼腆地笑笑，沒說話。

江漢路的LIL酒吧裏，樂隊演出結束，他收到女孩子送的一大捧紅玫瑰。那女孩既羞澀又急切地向他表白，他點頭應着，目光卻頻頻越過女孩望向角落。李月馳站在那裏，也望着他，臉上帶點袖手旁觀的狡黠。他皺眉，李月馳便走過來，接過他肩上的吉他。女孩問，這是誰？他說，助理。李月馳一本正經地點頭，同學，下次表白先在我這登記。

2012年6月，他去看守所，而李月馳拒絕和他見面。蔣亞進去了，沒多久就出來，用力攬住他的肩膀像是怕他崩潰。蔣亞說，李月馳叫我代他道歉，他說他喜歡過你，但是只愛田小沁。馬路盡頭一輪夕陽大得觸手可及，黃昏如血，後來他總是在傍晚時犯病。

李月馳。記憶裏所有關于他的碎片，像無數蝴蝶撲動着翅膀湧上來。他神智昏聩，分不清哪只蝴蝶是真實的，哪只是一觸即散的粉末。所有曾經确信過的騙與騙、恨與恨，剎那間都不作數了。

越野車停下，司機說：“領導，到了。”

雨下得更大，唐蘅推開車門，徑自走進黑暗的雨幕之中。他記得這條路，那天晚上李月馳帶他走過，山村的夜晚安靜極了。此刻，他卻渾身濕透，雙腳踩在冰涼泥濘的地面上，像是即将走進某種萬劫不複的命運。

村長舉着手電筒從李月馳家門口快步迎上來，喚道：“唐……唐老師？”大概沒想到他真的來了。

走近了，唐蘅說：“李月馳在哪。”

“他……去辦事了，”村長看着唐蘅，滿臉驚悚，“唐老師您這是怎麽了？！走走走先去村委會休息一下，我已經派人聯系他了，他馬上就到……”

“滾開。”

唐蘅推門邁進李家，目光撞上佝着身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話乞求道：“領導啊，你給我家做主，月馳他什麽都沒幹啊……”是李月馳的母親。

“什麽都沒幹？”村長又湊上來，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

唐蘅說：“李月馳的房間在哪。”

“月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領導，他真是冤枉的，以前我去看他的時候他就和我說過，領導……”

“您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

“裏面，左手第一間……”

唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟着他左轉，推開門，拉燈繩，借着黯淡的白熾燈光，他看見李月馳的書架。

這房間小得可以一覽無餘，一張單人床，一個書架，再無其他。唐蘅用盡最後一點力氣挪到書架前，從舊書和舊報紙之間，取下那些深藍色的文件夾。這時候思維已經停擺了，全憑感官，因為那些文件夾實在整齊得突兀。他打開第一個文件夾，《〈知識社會學問題〉譯本對照研究》，他的本科畢業論文。第二個文件夾，《Max Scheler’s Individualism》，他的碩士畢業論文。第三個文件夾，《Michel Foucault and the politics of China》，他的博士畢業論文。第四個文件夾，很厚實，李月馳把他在期刊上發表過的所有論文一頁一頁打印出來，篇與篇之間用記號貼隔開——很難想象他是如何帶着U盤到這個偏僻縣城的某家打印店去，打印出一張張與石江牛肉幹沒有半毛錢關系的英語論文，別人會笑話他嗎？第五個文件夾，是漢字。李月馳的判決書，四年零九個月有期徒刑。

唐蘅緩緩回頭，看見李月馳站在屋門口，兩個人對視，都不說話。

這是天崩地裂的一眼。

須臾，唐蘅跪倒在他面前。