38 ☆、最末：岳頌鳴的信

“曉風：

你好！抵達劍橋已近一周，這兩天一直忙着在辦入學手續，拖到現在才給你寫信，希望你不要生我的氣。

到倫敦的那天是雨天，陰沉沉的街道，細雨綿綿，整個城市被罩在一種看不見彼端的氤氲濕氣之中，讓我直到此刻，哪怕踩在堅實的土地上，仍覺得不真實。才剛入秋，已經有些冷，我将身上的風衣裹嚴實，從機場出來，直奔火車站。這件風衣還是你陪我買的，當時你還笑我像個衣冠禽獸，要是此刻你看到落湯雞一樣的我，一定會把前面衣冠兩個字去掉的。

倫敦我中學的時候來過，那時候是來參加一個夏令營，這麽多年過去了，她還是一樣的冷面冷心，像一只匍匐的巨獸，倨傲、孤獨、冷漠，自以為是。

可是建築真的很美。國會大廈、大英博物館、國家畫廊、塔橋，羅馬式、哥特式、巴洛克式，種種不一而足，像一個個貴族，端着姿态，優雅而冷豔。

多想你能陪在我身邊，一起看過這裏的風景。若你在，這裏陰濕的雨也不會這麽冷冰冰的了吧。不過沒關系，我會拍足夠多的照片給你看，會告訴你我在這裏發生了什麽，就像你也在這裏一樣。

火車駛出倫敦之後視野便一片開闊了，碧油油的草地整片整片的，心裏不自覺舒暢了很多。在火車上我遇到了一個德國來的姑娘，叫Yvonne，是學哲學的，跟我聊起孔孟和老莊，可惜我不是很通，要是你在就好了。

姑娘來自德國南部，靠近慕尼黑的一座小城，對中國文化很感興趣，是來劍橋拜訪一位研究漢學的教授。她來過劍橋很多次，對劍橋比我熟悉，因此後來一周都是她帶着我四處跑辦各種手續。她說Elliot，我覺得你做事情不夠專心，你有心事。你看連一個旁人都能看出我在想你，看樣子我是沒辦法從你手心逃脫出來了，你說我該怎麽辦？

Yvonne在劍橋待了一個禮拜，昨天走的，臨行前邀我假期去德國玩。告別時她教我那句比“古騰塔克（Guten Tag：你好）”還要聞名的再見“去死(Tschü)”。我覺得好笑，德國人連再見都這麽冰冷、匪夷所思。可是想到跟你的分別，我就立刻笑不出來了。那時的你，可不是這麽惡狠狠、兇巴巴、恨不得我去死麽？如此說來，德國人還真是能勘破所有離別時的做作，一語中的，殘酷卻現實。

這幾天還沒開始上課，可是不少聯誼活動，都是些大齡男博士伺機而動對新來小師妹下手的幌子。我基本上是意思性地喝兩杯酒就撤，期間遇上了一位勘破紅塵的師兄，當初女朋友硬把他塞來英國讀博，信誓旦旦地說在國內等他，絕無二心，說的跟要跳絕情谷一樣（這是師兄的原話），可是沒過兩年，熬不住雙方猜忌，和家裏的壓力，匆匆忙忙相親結了婚。

我問他讀完還回國嗎？他說不知道，走一步算一步呗，眼下這個數據一直弄不出來誰知道能不能讀出來呢。回了國也不知道能做什麽，現在高校坑位都滿了，我們這些心比天高、命比紙薄的書呆子，什麽也做不了。話說回來，估計等我回國了，我那些高中同學的孩子都早戀了（據說更早的版本是他們的孩子都打醬油了）。

我不知道怎麽接他的話，可心裏也空落落的。不久，只要一年，我就能回國。可是你到底怎麽想的，我卻拿不定。

夜已深，明早還要幫樓下的師姐搬家，不跟你多說了。早些休息，晚安！好好照顧自己！

愛你的

天晴

2010年10月15日

Advertisement

“曉風：

最近好嗎？上次那封信收到了嗎？最近也沒發生什麽特殊的事，可就是想給你寫信，估計你又要嫌我羅嗦了。

我選了建築史的課，教授是個雷恩迷(Sir ChristopherWren)，不停地講雷恩設計聖保羅教堂的前後，我想起你有次泡茶，結果不小心整杯潑在我西方建築史的書上，剛好就是說雷恩的那頁。我還記得一片茶葉正好粘在了雷恩腦袋上，結果人家好好的一個爵士，就被你弄成了賣瓜的老農。

……”

顧曉風想，這厮真是的，寫封信都不忘數落自己，揭自己的醜事。結果就看到下一句，“你肯定又在心裏嘀咕我就知道怪你，我沒有怪你，我怎麽會怪你呢？一本書而已，你喜歡我可以買一打回來給你潑着玩，想潑茶就潑茶，想潑咖啡就潑咖啡，只要你別再這麽無緣無故跟我生氣了。”

“曉風：

今天被上次跟你說的那個師兄拖去倫敦了。師兄叫吳恩，化學系的才子。我們都笑說他名字起的不好，怪不得女朋友會跟他掰。他心寬的很，說趕明兒就上民政局把名字改了，改成‘吳承恩’。

吳恩簽證有問題，要去倫敦的使領館找人咨詢一下。正好上次路過倫敦的時候我也沒能好好逛逛，便答應了他。給你寄的這張照片是倫敦的國王十字車站，我記得你很喜歡《哈利波特》，一本英文小書反反複複不知道翻了多少遍。下禮拜計劃去牛津，給你拍張霍格沃茨的照片，據說食堂和圖書館都是在那拍的。”

“曉風：

劍橋真是個宜居的地方，怪不得徐志摩當年在這能寫下那麽多詩。我經常下課後一個人在康河邊來來回回游蕩，想起你以前說過的“水都是有性格的”，很好奇你會怎麽說這裏的水。

……”

“曉風：

今天莊舒來了。她在愛丁堡讀文學，人還是老樣子，沒什麽變化。其實我覺得她這麽多年來好像都沒怎麽變，倔強、好強、臭美、小孩子氣，有時候有點虛榮。我知道你一直誤會我跟她的關系，要真是因為這個你跟我生氣那我就太冤枉了。我跟莊舒從光腚就玩在一起，彼此确實知根知底的，就像你跟張敏全一樣，你看，我就沒誤會你跟張敏全。不過我真的只把她當妹妹，有時候可能還當弟弟，她那假小子樣——

……”

“曉風：

你怎麽還沒回我信？我以為你是為了讓我去劍橋，才這麽決絕。我如你心願出國了，你怎麽還不理我。

已經入冬了，一夜之間就感覺涼意往身體裏鑽。你一直不回我信，這種感覺更冷。”

“曉風：

真是該死，我竟然忘記你已經畢業不在學校住了。我問陳凝你現在在哪，她含含糊糊地說你回H市了。我沒從她那問出你工作的地址，所以從這封信起，我就直接往你家寄了。

今天劍橋下了第一場雪，從學院樓出來，突然極目一片晃眼的白。吳恩打趣說，有沒有瞬間覺得生死兩茫茫了？吳恩今天有心事，拉了我去酒吧喝酒。一醉方酣之後，才扭扭捏捏地說起事由，是前女友來電話了。前女友現在過的很不好，跟老公三天一小吵五天一冷戰，今天喝高了一沖動買了國際長途電話卡就給吳恩打電話。當時吳恩正在老板辦公室聽訓話，就這麽催命一樣被打出來了。

回來後我有些自私地想，要是你也遇上點什麽麻煩事就好了，這樣你或許會想到我，想跟我訴訴苦。可我後來又想，你不會的，你只會默默地把難受都吞下去，就像一只蚌一樣，死不松口。以前我在你身邊的時候你就這樣，現在我離的這麽遠，更是不會想到我了。

吳恩跟我說，他聽了那姑娘絮絮叨叨前言不搭後語的敘述後，二話沒說立馬下了個蕩氣回腸的決定，他說：‘你跟他離了，我這就回來娶你。’

姑娘的反應我不知道。吳恩說她抽抽搭搭了近兩分鐘他都在這邊替她心疼電話費了，她把電話挂掉了。什麽也沒有說。他再打回去，是空號。

‘媽的，跟做了場夢一樣！最他媽可氣的是，我還夢了那麽長時間被老板罵的狗血淋頭的前戲！’這是吳恩的原話。

确實，有時候回想起來，什麽都跟場夢一樣。

……”

“曉風：

你知道嗎？我爸出事了，具體來說是程伯伯汶川的援建項目出了事。怪不得我媽拼了命要把我往國外送。事情到底多大我不知道，中間的細節我也不知道，我媽電話裏說的含含混混的。我跟她說我回來看你們她卻跟我撂狠話，說你要敢起這個念頭明天就會在社會版頭條上看見你媽。

說起來，我那會還假惺惺地去汶川看重建，原來我爸就在這座危樓上搭了把手。我突然覺得什麽事都經不起推敲。不跟你多說了，我今天頭有點疼，先睡了，晚安。”

顧曉風一封封地拆信，最初這些信都是一封一封像普通的信件那樣裝在一個個信封裏，到後來卻越來越像日記，幾封裝在一個信封裏。标好了日期，連貫的。有些很長，有些只有寥寥數語，寫的東西也事無巨細，後面索性連吃了什麽菜喝了什麽酒都記下來了。顧曉風突然覺得錯過的這兩年被補回來了，心裏有些像貯水池被慢慢注滿的感覺。然而，未來的好多年呢，卻被她親手推下了萬丈深淵。

“曉風：

學校放寒假了。吳恩說去歐洲大陸轉轉，來這幾年了還只去過巴黎。他說巴黎真是讓人幻滅的地方，營養過剩的盧浮宮、王府井一樣的香街還有地上的狗屎和垃圾，最可氣的是，偏有操着流利英語的法國人一臉傲慢的跟你說：‘I can’t speak English（我不會說英語）’。

所以，我們預計越過法國的其他城市直接去慕尼黑。提前給Yvonne寫了郵件，她熱情地說我給你們做導游，willkommen（歡迎！）”

“曉風：

我現在在慕尼黑給你寫這封信。習慣了英國的陰濕，乍到這麽陽光明媚的地方還真有些不适應。現在的我，就像黃梅天後被搬出去曬的被子，卯足了勁吸收陽光。Yvonne說，瞧你那沒出息的樣子，過幾天去了西班牙你豈不是不肯回去了？這句話不用問也知道是吳恩教她說的。這姑娘對吳恩殷勤的有點過了頭，我無意間嗅到了八卦的味道。

……”

顧曉風整理信的時候還看到一張從慕尼黑寄出的明信片，上面寫：

這個城市很溫暖，不僅是陽光，人也給人很溫暖的感覺，因此德國人管這個城市叫“Millionendorf（百萬人口的村莊）”。不過這裏的吃的卻實在讓人不敢恭維，香腸和豬肘，我還是寧可吃你做的西芹百合（笑）。”

顧曉風還看到一些其他的明信片，有從英國寄出的，也有其他國家的。

“我現在在曼徹斯特，這座城市已今非昔比，不再像狄更斯小說中那樣充滿了貧困與煎熬。站在高樓頂上可以看見廣闊的荒原，真是種詭異的組合……”

“我現在在巴塞羅那，還記得《午夜巴塞羅那》那部電影嗎？我們一起看過的。這座城市确實像電影裏那樣色彩斑斓。我去參觀了高迪設計的公寓和教堂，真難想象，人的想象力怎麽可以迸發到如此程度……”

“布達佩斯很美。一到這兒就想到那首你老讓我彈的《憂郁星期天》……”

“羅馬這座城市絕對值得再來一次。剛參觀完競技場……”

“記得無意中聽你說起過一次想去聖托裏尼島，現在我一個人在這兒，覺得海大得簡直沒有道理……”

……

……

顧曉風再往下翻，翻到最後是一個黑色信封，上面用熒光筆寫了地址，紮眼的要命，簡直令人目眩神迷，簡直像催款單一樣的字字“珠玑”。

郵戳上的時間是2012年4月，他臨回國前三個月。

顧曉風感覺到自己手在微顫，可呆立了半晌，還是拆開了信封。打開信紙，一片風幹的蘭花瓣掉落手心，孤零零的，像生産線上掉下來的零配件。

她記得，那年搬新房她送他蘭花，莊舒說他對花草過敏。

一時間，她覺得鼻子像被人塞住了一樣，窒的幾乎喘不過氣來。

“曉風：

這株蘭花是今年倫敦蘭花展上跟一家臺灣公司買來的，居然在我手中存活下來了，真是奇跡。吳恩見我對花比對姑娘上心，每次來都忍不住冷嘲熱諷啧啧稱嘆，還幾次三番要拖我去當地有名的Gay吧，好确定我的取向。

可是，連花都不抵觸我了，你卻還是不理我。這兩年來，我不間斷地給你寫信，你對我是有多深的恨意，竟然連只言片語都不肯回給我。好幾次，我都在想，算了，只怕連肖申克都不會願意再堅持下去了。可是，沒過一個禮拜，我會又忍不住提筆。我太怕兩年時間沒有相互的參與，我們會忘了彼此。雖然你不肯給我參與你生活的機會，但至少我單方面努力過，只要你肯，你可以随時踏入我的生活。你覺得我話唠也好，你覺得我感情上不負責任的随地大小便也好，我真的沒有辦法。

……

再過幾個月就要回國了，我已經在這邊多耽擱了一年，連吳恩都嫌棄地跟我說：“哥們兒，你不能跟我一樣破罐子破摔，我雖然也願意跟你在這泥沼裏做對并蒂蓮，可不能耽誤你前程不是？趁早，該回國回國，該找工作找工作，該結婚結婚！再晚，就跟不上地球自轉速度了。”最近要幫R&F做個項目，估計會很忙。這應該是我給你寫的最後一封信了，不，不是應該，是一定，一定。

顧！曉！風！你好歹告訴我我錯在哪了，法院判決的時候都會宣讀判決理由的不是嗎？你不能這樣不明不白的給我判了死刑！要是因為我跟莊舒，我現在就拖着她當面跟你解釋清楚！要是因為我送你東西，我以後再也不送了就是！要是因為陸岚那套齊大非偶的理論，我爸留給我那點錢，我都給捐了！只要你能告訴我，我到底錯在哪了！哪怕拿命、拿這一輩子來還你、來補償你！只要你告訴我！咱兩能有什麽不共戴天之仇，值得你對我這麽狠得下心？

曉風，我好想你，咱別鬧了，行嗎？

仍然愛你的

天晴

什麽叫一語成谶，顧曉風此刻才明白。

合上信紙，那個“命”字突突地跳進她腦海裏，跳到眼前，張牙舞爪，就像是咧着血盆大口在獰笑。他終于拿“命”還她了，可是還她什麽呢？有什麽可還的呢？一直以來都是她對不起他，只有她對不起他。

她從來就不是他的債主，這是非債清償，是不當得利。她笑了，無力地阖上眼，突然想到徐志摩的那首詩，“都是一筆糊塗賬。”

顧曉風想，他一定恨過自己吧。易地而處，就連她自己，都想把自己生吞活剝了。

若剝了自己，能讓岳頌鳴回來，也好！可是——

“天晴，我也好想你，我再也不和你鬧了，你回來，好嗎？

同樣愛你的

曉風”

吳恩從陵園下來，突然覺得身上冷飕飕的。這祖國的風不是應該像母親的手一樣，暖沁人心的嘛？怎麽比英國那犄角旮旯的鬼地方還要冷。他“呸”地朝地上吐了口痰。看到自己的唾沫星子在地上冒着泡，再慢慢被柏油路吸進去，心裏突生了一種異樣的感覺。好多年沒随地吐痰了，還真他媽有點不适應！

他一個人漫無目的地往下走，腦子裏跟放默片一樣地閃過這些年的人事。天将暗時，他突然想起什麽，從口袋裏掏出電話，邊播邊往回走，到後面幾乎變成了小跑。等他跑回岳頌鳴墓前時，電話裏傳來一聲熟悉的女聲，“Yvonne Hensolt。”

“Yvonne，我們結婚吧。”

作者有話要說：