1 ☆、聽說

“我看過離我最遠、最遠的東西，是你。”

——《想見你》

小時候的林絮最大的夢想，是希望自己能鑽進電視機裏去。她要把自己的靈魂附着到那些電視劇女主角身上——她必然是只當女主角的，然後盡情地去享受男主角和男二號沒來由的關注和偏愛，再也不從裏面出來。

這種想法，在每個她爸媽剛吵完架，鍋碗瓢盆碎了一地的夜晚，越發的強烈而明顯。

她媽媽是縣醫院的主任醫師，專業而強勢，她爸爸曾經是個獄警，因為值夜班的時候喝酒賭錢，被開除了。後來，她爸爸做了修車工人。爸爸自覺丢臉，把一肚子的怨氣都撒在了媽媽身上，卻對讓他同時丢了工作和面子的喝酒賭錢愈加沉迷。

媽媽經常紅着眼圈，邊收拾地上的碎瓷片邊抹眼淚。

“為什麽不和他離婚？”林絮從房間裏跑出來問媽媽。

“還不都是因為你！”媽媽瞪着她，咬牙切齒。

還不都是因為她，這是媽媽經常會挂在嘴邊的話。

在重男輕女的奶奶家受了冷眼和委屈，媽媽會指着她的鼻子說：“還不都是因為你！”

和爸爸吵架打得雞飛狗跳，媽媽會在收拾殘局的間隙擡頭沖她吼：“我早就想跟他離婚了，還不都是因為你！”

她的數學成績不及格，媽媽被班主任叫到學校談話訓斥。回家的路上，媽媽會抽開她想要握住自己的手說：“我這麽丢臉還不都是因為你不争氣！”

似乎媽媽身上發生的所有不好的事情，通通都是因為她。

可是，十歲的林絮弄不明白原因。

為什麽。

她真的有那麽罪大惡極嗎？

***

小時候的林絮聽過一句名言，叫“藝術來源于生活。”在她眼裏，說這句話的人簡直就是在胡扯。

生活是什麽？

生活是踏進家門就能聽見的無休無止的謾罵與争吵，生活是班主任老師把她抄歪了字的田字格本當着全班同學的面狠狠撕碎甩在地上，生活是班級裏帶着小胸牌的中小隊長耀武揚威地拉起小團體不讓同學們跟她玩，因為老師在班會課上說了她腦子笨。

老師誰說笨，誰就是被釘在恥辱柱上的十惡不赦的罪犯。

可是電視劇裏才不是這樣。

她們班那幾個搖着辮子争尖好勝的小女生，成天就只會拿老師的話當聖旨來吓唬人。像她們這樣的家夥，在電視劇裏，全部都只有惡毒女配角的命。

教室裏，班主任正滔滔不絕地誇獎着前排那幾個把背挺得筆直的班幹部小女生，臉笑得幾乎僵硬。林絮百無聊賴地坐在座位上，在心裏默數着秒針計算着放學時間。

她想飛奔回家裏的電視機前，打開電視劇，仿佛這樣她就可以把白天看到的那些可惡面孔一腳踢飛，翻身做主角。

後來，因為她的小升初成績過于糟糕，加上媽媽不止一次在下班回來的時候摸了摸熱得發燙的電視機并且發現了沒被擺正位置的遙控器，媽媽一狠心，再也不去交有線電視費了。

那個沒有電視的暑假簡直要了她的命。

不過很快她就發現了新大陸。

逛書店。

她開始學會別別扭扭地挪到青春小說專欄前面，看準名字“嗖”地抽出一本，然後把它夾進自己早就挑選好的大本初中輔導書裏面，蹲到沒人看得見的角落裏，偷偷地一看就是一下午。

小說看得多了，她開始在自己新買的糖果屋筆記本上編故事。

冷酷大明星愛上平凡學生妹，翩翩公子搭救逃婚遇險的閨閣小姐……女主角必須是普通的，善良的，像她一樣沒什麽特點的，絕不能是小學時候她們班的小班長那樣叽叽歪歪紮牙舞爪的。

房門外是大人們的争吵聲和茶杯打碎的聲音，房門內，她把眼淚啪嗒啪嗒地滴落在五彩的糖果屋信紙上，希望自己筆下的英雄能從信紙上伸出手來帶她走。

然而她蒙着被子乞求了一宿，也只是聽到了早上爸爸媽媽摔門上班的聲音。空蕩蕩的房間裏，寂靜無聲。

她的蓋世英雄，只能活在她的心中。

***

初一開學後，她意識到了編了一整個暑假的故事帶給她的改變。她似乎寫起記敘文來并不費力，甚至覺得老師講的範文都有些幼稚。

初一上學期的期中考試，當班主任看到她的考試作文時，第一個反應是把她叫到了辦公室，嚴肅地問道：“說實話，是你自己寫的嗎？”

她點頭。

班主任沒再說什麽，冷着臉把作文紙交還給她。她低頭，看到作文紙上鮮紅的兩個數字，48。50分滿分的作文，她得了48分。

那天，她的作文被當做優秀範文在全年級印發了。

可班主任自始至終都沒有誇獎她。

因為對差生的不信任。

***

初中生活跟小學生活其實也沒什麽明顯的不一樣。

她依舊沉默寡言，守着糟糕的成績在這個班級裏扮演着一個可有可無的透明人。父母依舊會在夜深人靜的時候吵得不可開交，似乎房間裏那個埋頭寫作業的她不曾存在一樣。

她真的存在嗎？

她不止一次在心裏問過自己這個問題。

直到有一天，她終于能給出自己一個确定的答案。

她是存在的。

因為……她喜歡上了一個人。

他是隔壁班的男孩子，名字叫葉風，很普通的名字。但他不是個普通人。

兩班合上的體育課上，她獨自坐在角落的單杠上，耷拉着雙腿靜靜地打量着斜前方籃球場上那個好看的男孩子打籃球的背影。

他很奇怪，或者說，他很神奇。

聽說他學習成績很好，期中考試考了全年級第一。但他長得也很好看。他不光成績好而且長得好看，他的性格還特別活躍。人群中，他跟他周圍那些互相勾肩搭背的貧嘴愛鬧的男孩子們似乎沒有什麽分別，但林絮知道，他跟他們是不一樣的。

因為他學習成績比他們好，而且長得還比他們好看。

……

這樣膚淺的想法讓林絮很鄙視她自己，但她卻不得不承認，這樣一個突然出現在她乏味生活中的耀眼奪目的男孩子，實在太容易吸引她的注意，也實在，太适合讓她去喜歡了。

她微微仰起頭，去看頭頂那片仿佛被淺藍色墨水浸泡過的天空。被.操場四周的教學樓和栅欄圍住的四四方方的一片天空，在不同的人眼中，竟然會這麽不一樣。

她忽然覺得自己在這一刻化身成為了言情劇女主角，她的蓋世英雄，就這樣猝不及防地闖入了她的現實生活中。

她不再偷偷摸摸地看言情小說了，她開始偷偷摸摸地看他。

她會在課間裝模作樣翻書的時候豎起耳朵偷聽關于他的八卦。她會特意跑到走廊盡頭的開水間去接水，只為了能偶爾在路過隔壁班門口的時候捕捉到一個他匆匆而過的背影。她也會在走廊裏聽到某個女生喊“看，葉風！”的時候，下意識地朝女生指着的方向看過去。

看過去，很刻意，卻更像一種本能。

所以，當她的作文被全年級印發的時候，她陷入了一種不切實際的幻想之中，尤其是當她看見三兩個其他班的尖子生特意跑到她們班門口來打聽她是哪個的時候，她開始在腦子裏不停地期待，他會不會也來找她呢？

他會不會突然出現在她的面前，興沖沖地問：“你就是林絮？”然後笑眯眯地跟她招手說：“認識一下吧，我是九班的葉風。”

認識一下吧。

她坐在座位上托腮想着，突然聽見同桌男生在她耳邊大聲地“喂”了一句。

“腳擡一下，你踩到我卷子了。”

“啊？”她回神，沒聽清他說什麽。

“我說，”同桌翻了個白眼，“腳擡一擡。”

“哦……”她低頭，看到腳底下不知道什麽時候踩到了一張數學卷子，趕緊擡了腳，小聲地道歉，“真的對不起，我沒看到。”

“傻逼。”

同桌把卷子撿起來摔到桌子上，抱着籃球就離開了。但她還是聽見了他低低的一句罵聲，看到了他眼神裏的不屑和輕蔑。

每天不努力學習只會調皮搗蛋的男孩子，也并不是對誰都罵罵咧咧兇巴巴。他只是對自己這樣，對班上那些長得特別漂亮或者學習成績很好的女生，他就狗腿子得厲害。

她不明白，為什麽班主任非要自作主張地把文靜內向的女生跟搗蛋不學好的男生配成一桌。班主任這樣安排，仿佛覺得自己給了這些男生一個天大的恩賜和改邪歸正的大好機會，卻從來沒問過這些女生願不願意。比如，她願不願意。

課間操的鈴聲響起來，班裏的同學們已經走得差不多了。她習慣了自己一個人去上課間操，總是拖到打鈴的時候再出去，這樣走到操場的時候她就可以直接站在自己的位置上做操，免去了之前自由活動時自己形單影只的尴尬。

她也想有個朋友的，只是班上的小幫派形态分明，學習好的跟學習好的玩，活潑愛鬧的跟活潑愛鬧的玩，而她，似乎兩種人都不是。好像班上的女生都忘記了，除了這兩個小幫派的若幹人之外，還剩下一個她。

“你們班那個林絮，作文寫得不錯啊，之前怎麽從來都沒聽說過這個人啊。”

做完操回班的路上，她聽見一班的一個男生跟自己班上的一個男生議論道。

“誰？林絮？”男生費勁兒地想了想，“是我們班的？”

似乎是虛榮心作祟，為了彰顯自己那點可憐的存在感，她故意從兩個男生的身側走過，快步超過了他們，留下一個明晃晃的背影。突然她們班那個男生手裏的籃球滾落，直直地擦過她的腳踝。

“對不起啊。”

她彎下腰想幫他把球撿起來，卻被男生搶了先。腳邊的籃球被輕易地撈起，男生沒看她一眼，匆匆道了歉後，鄭重其事地跟他一班的好哥們說：“我真沒記得我們班有林絮這麽個人。”

她停下腳步，看着兩個男生的背影越過自己漸行漸遠，突然覺得自己很可悲。

一種巨大的失落感和無力感襲上了她的心頭，關于葉風。

她扯起嘴角，無力地苦笑了一下。

她早該清醒一點的。

其實，那個離她那樣遙遠的葉風，也不過是個她永遠都不可能有機會觸摸到的夢。

他怎麽可能會是她的蓋世英雄。