7 往事

距離上一次談話已經過了一周。簡愛自覺上一次有些失言了，不知道該用什麽表情面對她的雇主，于是這一周除了在小教室和阿黛拉在一起，下課後就躲回了自己的房間。羅切斯特先生這幾天一直在接待各種人，男主人難得回來，又正是剛剛入冬，桑菲爾德莊園的佃戶們帶着下年的租金和禮物紛紛前來拜訪，城裏的羅切斯特先生的舊友們也進了他的書房，每天傍晚才離開。而費爾法克斯太太也成天被羅切斯特先生吩咐，忙得團團轉，一邊又要招待客人，一邊又要把佃農送來的心意登記入冊，一時也顧不上她了。

簡愛樂得輕松，白天上課，晚上寫文章。她的長篇小說已經立好了大綱，正打算着手把前三章完成，再找機會去幹草村寄信。

一天下午，簡愛正在庭院裏陪阿黛拉和派洛特玩的時候，遇上了羅切斯特先生。他剛騎馬從城裏回來，身上是很得體的英國紳士打扮。

“簡小姐，請不要拒絕我邀請您漫步。”他似乎下定了決心，想要再說些什麽了。

簡愛答應了，囑咐阿黛拉不要玩得太瘋，并拜托羅切斯特先生的貼身男仆把阿黛拉的保姆喊來。

羅切斯特先生引着簡愛在林蔭道上散步。簡愛沒有開口，她不知道羅切斯特先生今天要和她說些什麽。羅切斯特先生也只是悶頭往前走，思考如何開口。

“她是法國歌劇舞蹈家塞利納·瓦倫的女兒。”他說，“我曾經在巴黎游學時遇到了她，輕易就被她柔美的聲音和純潔的表情‘治愈’了。是的，我向她表白了。她當然是一個女神，無數年輕人向她大獻殷勤，可是她卻對我獻上了香唇。”簡愛知道這段故事，這正是羅切斯特先生噩夢的開端。

“我樂瘋了，很快就給她配備了最好的旅館、馬車、珠寶和衣裙。那天我去找她，想要給她一個驚喜——對了，年輕人，我要給你一個忠告，不要輕易給人‘驚喜’，它總是出乎你的預料。”

他掏出了一只雪茄，“你介意我抽一支雪茄嗎，愛小姐？”

“您請便。”他點燃了雪茄，放到了嘴唇間，吐出了一縷煙霧。

“我等得無聊了，就點燃了一支雪茄。坐在窗邊等待着她坐着‘我的’馬車，穿着‘我的’衣裙，從晚霞中化着精致的妝容，猶如美神一樣享受她臣民的供奉。可是，我在她的身後，看到了那個人，一個卑劣肮髒的子爵。我承認，我是嫉妒了，要我看，他完全不是我的對手。如果是一位英雄人物奪走了我的姑娘，我還能假裝大方，悄然離場。可是……”

“愛小姐，你從沒有感受過嫉妒吧？不，不用問你，你這個18歲的姑娘在慈善機構待了八年自然是沒有戀愛過的——”

“您又來了，先生。”簡愛打斷道，“您要我把您當朋友，卻總是提醒我比您小了将近二十歲。”

“強烈的自尊心！”羅切斯特先生看着她笑，接着回頭看了一眼桑菲爾德，它屹立在廣闊的大地上，古樸的黑色外牆有些許肮髒的斑點。

簡愛看着他，第一次有了面對一個真實靈魂的實感。不得不說，她來到這個世界一個多月，卻一直把周邊的人當作書中人物。然而面前這個男人這樣濃烈的情緒讓她不得不動容。

“後來呢？您将瓦倫小姐怎麽做了？”

Advertisement

“啊！瓦倫小姐——”羅切斯特先生恍然道，“他們不知道我的藏身之處，進來之後就親吻在了一起，接着就是辱罵我的長相和錢財，這曾經反倒是她口中‘殘缺的美麗’。我聽了很久，最後沖了出去，把他們吓了一跳，哈哈！”

羅切斯特先生露出了一個嘲諷又得意的笑。

“我和那位子爵約定了決鬥，當然他脆弱如同一只小雞，輕易就被我折斷了翅膀。而瓦倫小姐，我當然和她斷了關系。可是六個月前，這朵嬌嫩的法國玫瑰落到了我的手上——她在死前說這是我的女兒。但是，我不忍心讓這朵花還未開放就落入沼澤之中，就把她帶來了。”他滅了手上的雪茄，“費爾法克斯太太也把你帶來了。”

“先生，不是費爾法克斯太太帶我過來的。我是自己過來的。”簡愛意識到了羅切斯特先生似乎有着未盡之語，直覺讓她生硬地打斷了。“據您所說，您确實是一個好人。我尚且不懂您為何認為那是您記憶的污點，但是我相信您的善舉會讓上帝原諒您的一時輕狂的。”

羅切斯特先生停下了腳步，審視着她。這個姑娘身形瘦弱，相貌普通，衣着從來都是簡單的素裙，也未見有過任何的裝飾品。她在羅沃德那種地獄一般的地方生活了八年，可見她有着十分強韌的生命力。這确實不是一個普通的姑娘，她從來沒有享受過上帝的恩賜，卻在為上帝說好話。

簡愛見羅切斯特先生沒有言語，只得說：“我很高興您能把這些告訴我，我也很願意替我的雇主分擔憂愁。”

羅切斯特先生笑了，“狡猾的姑娘，你現在又說我是你的雇主了。這倒是一個拒絕一個朋友的好理由。我知道下人們都說我的脾氣古怪，可我覺得你的脾氣更古怪！”

“我并沒有拒絕一個朋友，先生。”簡愛微笑道，“您付我一年30英鎊的工資，這是事實。而您告訴了我瓦倫小姐的來歷，我也是以家庭教師的身份來與您交談。”簡愛把這次談話的中心從過去的瓦倫小姐轉移到了現在的瓦倫小姐身上。

“那麽，請你說說，您對于‘瓦倫小姐’又有什麽高見呢？”羅切斯特先生強調了“瓦倫小姐”這個詞，他知道她明白他的意思。“以朋友的身份來看。”

“先生，我已經說過了。這不是您記憶的污點。您并沒有做錯任何事情，我能夠理解您當年一定是深切地愛着那個瓦倫小姐。她做錯了事情，現在也已經接受了上帝的審判，那麽于您更是沒有關系了。而那個男人，也在決鬥中被您擊敗了，您與他的關系自此也應該是兩清了。您現在收養監護了這位瓦倫小姐，是您心懷仁慈的表現。不管您是不是羞于承認，您确實是一個‘慈善家’了。”

這是簡愛的真實想法。過往如雲煙，羅切斯特先生與法國的二三事根本不足以永遠地像一條蟒蛇一樣纏繞着他，掠奪他的氧氣。簡愛覺得，也許羅切斯特先生在以法國往事來掩蓋他內心真正的“罪惡”——那個閣樓上的女人。

這個女人是一個避不開的問題，原著裏簡愛與羅切斯特先生的分歧也就在這裏。羅切斯特先生隐瞞了她的存在，向簡·愛求婚，固然是因為他實在是沒辦法了，但是在簡愛看來這确确實實也是一種“騙婚”，他的罪惡又多了一條。這個時代不允許離婚，而以羅切斯特先生的正直和善良來說，他也從不會想到殺了前妻來獲得自由。他雖然怨恨過往，但是仍然是個心存善意的紳士。這種矛盾才是他脾氣越來越古怪的原因。沒有外人能再限制他了，他卻自己把自己鎖在了桑菲爾德莊園的陰影之中。

羅切斯特先生看了看天色，已經暗下來了：“天色不早了，愛小姐。阿黛拉一定是玩瘋了。”他和她慢慢地往回走，小夜的桑菲爾德莊園更加像是哥特小說中的場景了。

“謝謝您今天聽我的胡言亂語，愛小姐。”

作者有話要說：

捉蟲。

前半段羅切斯特的自述在原著裏描寫地非常深刻，參考《簡·愛》第十五章。