1 轉過千億盛夏

作者有話說：1. 這次為了求生欲，真的很詳細地打了不屬于我習慣的文案（後面可能會改），大家真的真的根據要點謹慎排雷。

少年，少時之年。

一個只在青春期才會用到的專有名詞，尤其帶着一點日語的氣泡感；要把這兩個字念好，你的嘴是需要咧開的，唇角的弧度上揚，露出一點幹幹淨淨、沒有喝過酒也沒有抽過煙的潔白牙齒，眼角微彎，裏面乘着一點破碎的水，挺透的，出聲時卻像是念白一樣，那麽輕那麽快樂，像是透過空氣對歲月露出最勇敢、最幹脆、最毫無保留的笑容。

這麽好的東西，為什麽有這麽多男性生物要如此虛僞又做作地标榜自己曾擁有又失去呢？不用等到待你歸來，這些東西對你們來說早就太好太遠了。

經少年之後，再後面一點，男生會歸稱為男人，更普通一點的自我用語是老子、你爹、xx 地吳彥祖，那些曾經的 “本少”、“本王”、“xx 大人”，仿佛無一例外地正經從無所畏懼的中二年級畢業，開始上班、脫發、發胖，最終成為一種社會動物。

啊不好意思，又或許是社會畜物。

那些會給人講題的、利落地畫出輔助線，就算長相并不出衆，也能在某一個放學的日落裏被紅着臉的女生表白的男孩；那些穿着運動外套、手上總轉着一個籃球，不是在叽叽喳喳地在走廊裏亂跑就是趴在桌子上枕着一只手臂睡覺的男孩；那些名字總是被人忐忑地寫在日記裏，漂亮幹淨的衣角路過無數教室門口，很多年後也會在同學會上被脫胎換骨的女孩子們釋然調侃的男孩……

明明所有的萬物都在生長與衰老，為什麽少年的周期卻尤為短暫？

——這些名列前茅的、拔節生長的、跑在運動場上的、坐在天臺上的、騎車的、淋雨的、咬着筆頭的、轉着籃球的男孩，這些漂亮的、幹淨的、生動的、寡言的，一張張面孔像水彩一樣豐富的男孩，都去哪裏了呢？

去哪裏了？

祝謠砰地一聲合上雜志，冷漠地把英語記詞本從兜裏拿出來，抓緊機會又背了兩個不常見的外來名詞。

看這種東西真的是浪費時間，就算是在上廁所的時候。

祝謠回到教室裏，走到座位，回歸當代男高中生生态現狀，剛剛雜志裏酸溜溜的風花雪月一下子跳到腦海裏，他眼角一抽，一眼就看見自己的同桌伸長了胳膊，像只抓耳撓腮的猴子，正費力地抻長脖子，用從四周薅來的橡皮努力往上一層層地疊羅漢。

旁邊用紙疊出來的牌子已經列好了此雄偉建築的名字：安塔利亞天鵝堡。

祝謠定睛一看，橡皮裏還有他的。

他面無表情地把雜志甩在桌上，寧思洲的通天巨塔轟然倒塌。他哀嚎一聲，轉過頭，一臉不可置信地望着罪魁禍首。

Advertisement

祝謠才不想為他的夢幻水晶城堡買單，冷冷地瞪了回去。

寧思洲倒吸一口涼氣，努力地把擠出來的髒話憋了回去，露出一個比哭還難看的笑容，讪讪地道：“謠謠，你回來了啊……”

被摔在桌上的雜志再一次回到了它應該在的地方，寧思洲捂住被砸的頭，聽見祝謠毫無感情的聲音：“叫大名。”

坐到座位上，祝謠心累地嘆了口氣，盯着教室裏的時鐘看了一眼，離打上課鈴還有五分鐘。

廁所讀物的鬧心程度超乎想象，這矯了巴情的文字讓他有點消化不良。

反正也沒什麽事可做，祝謠閑得無聊，懷着尚存的未泯人性，普度衆生地環視了一圈寫滿 “青春洋溢” 的四周。

……

祝謠眼皮一痛，不忍直視地轉向窗外。

哦，傷春悲秋的雜志上不是問他們去哪裏了嗎？

在這裏呢。

祝謠輕嘆一口氣，孤獨地望了望窗外。

現在的小孩子都在想什麽，祝謠想到那本裝錯了的雜志就覺得胃疼，祝言這毛都沒長齊的小姑娘，是也想談戀愛了嗎？

因為家庭和性格的原因，十七有餘十八未滿的祝謠已經擁有了一種超乎尋常的早熟，盡管正當青春，卻很能明白到年華的時效性。

他托着腮看着窗外，無聊地想，做雜志的編輯姐姐或許至死是少女吧，都被現代社會的男人傷害成這樣了，還要在記憶裏把他們柔光濾鏡八倍美化。

他同情地為這些姐姐們哀悼，看吧，活在你們幻想裏既溫柔時光又驚豔歲月的男孩們，少年時期就是這樣一群傻逼樣子。

而這些人最終總會順利晉升國男行列，好一點的成為正常人，不太好的，就是你們 5g 生活的快樂源泉。

普通且自信嘛。祝謠心想，我上網，我懂的。

他高傲地在內心為自己點頭稱贊，腦海裏卻霎時閃過無數憤怒女聲的疊合，那是他臆想的屬于少女們的青春碎片。

那些聲音語含悲憤，如訴如泣——“真的一個也沒有嗎？！你找一下呢？”

祝謠被自己的腦子吼得一愣，自言自語道：“這都不放棄啊？那我試一下吧……”

他勉強轉動了一下眼珠，憋了萬分的嫌棄，倍覺屈辱地扭過了頭，看了一眼自己的同桌。

兩秒之後，祝謠在腦海裏冷漠地畫上了大叉：

這個不行，都來到這世間這麽多年了，但凡有丁點天賦，也不該活得傻成這樣。

說實話，寧思洲其實擁有尚可達标的外貌，眉清目秀，皮膚很白，如果所謂的少年感就是嫩和顯小，那祝謠可以為了他勉強亮燈通過。

但祝謠覺得這主要該歸功于他過于臭美，衣服多到那個程度的男生，很難說他不少年。

寧思洲常年外穿鐵打的校服外套，內搭流水的白襯衫，要多簡單有多簡單，看起來特別清純不做作。

祝謠從前以為他沒錢換衣服，曾經動了同病相憐的恻隐心，後來才發現這少爺其實從來沒穿過重樣的——

白襯衫的細節微妙又高貴的不同，不過都是一水兒的又亮又輕，雖然幹幹淨淨的十分規矩，但寧思洲從不好好扣住袖口，只要不穿外套，他的袖子永遠挽在手肘，非得露出一截欲蓋彌彰的手腕。

哪怕是零下幾度的冬天也一樣。

但做作的衣服在毫不做作的初夏季節，就這樣輕飄飄地穿在幹幹淨淨的男生身上，确實使寧思洲這樣的二貨也能被劃進青春的時效信裏。

可惜的是寧思洲的內在實在貨不對板——此人平時不是在用橡皮搭他的魔仙堡就是在玩閃耀暖暖，上課的時候還總是自以為藏得很好地盯着 k 手小視頻聳動肩膀，發出詭異的咯咯咯的笑聲。

祝謠心有陰影，覺得他真的好像一只聒噪的老母雞啊。

懷着一絲不足為外人道的悲哀擰過頭，祝謠的眼神自然地落在前方正手忙腳亂擦黑板的高個男生身上。腦海裏畫叉的聲音如觸電一樣地響起，他冷漠地想：

這個也不行，腦子還沒發育長大呢。

一般來說一個班最高的人其實不一定是體育委員，但偏偏祝謠他們班卻恰好印證了這個規律。

彭聿的淨身高有一米九，全班男生都知道，但是所有人都不願意回想自己是怎麽知道的。

留着寸頭的彭聿高而瘦，濃眉大眼，曬得黢黑的皮膚一看就是體力型選手——總體來說很陽光、很蓬勃、很朝氣。

但祝謠漠然地想，可這又有什麽用呢？個子太高必然造成輸氧困難，大腦長期缺乏供氧，智商被稀釋得幾乎只有水了。

曾經學校組織體檢，一排男生如同妖魔鬼怪地排在保健室前。輪到彭聿測身高體重，醫生見他穿得太多，友好地讓他脫件衣服再站到秤上。

彭聿就這樣在衆目睽睽之下毫無障礙地脫掉毛衣，露出穿在了襯衫外面的保暖背心，鮮豔的紅色雖然只留在視線裏幾秒，但是所有人都要用一生來治愈。

最可怕的是，暴擊并未就此停止，在彭聿擡手的時候，褲腰由于收腹往下掉了一截，露出的內褲邊卻很時尚，因為是和背心同款搭配的紅。

這件事當夜就被借口感冒逃過體檢的某個人在群裏哈出三排地無情嘲笑，可彭聿不卑不亢，寵辱不驚，一米九的壯漢熟練地回複了小兔子臉紅表情，奮力地辯解說自己今年本命年。

正默默窺屏的祝謠心疼地按下了鎖屏鍵。

不知道是小學畢業跳了五級還是高二留級七年，真的好讓人擔憂啊。

“叮——” 上課鈴聲适時地響起，祝謠從日常無意義的腦海小劇場中從善如流地退出，眼神幾乎是立刻就靜了下來。

忽然，後門發出一聲刺耳的劇烈的響聲，仿佛是被人踢開的。

門有些老舊了，晃晃悠悠的嘎吱聲合着鈴聲的最後一點餘韻，像空氣在光塵中振動翅膀，仿佛繞梁似地在祝謠的腦海裏輕輕蕩蕩地轉了兩圈。

祝謠聞到了一股話梅味，回過頭，看見踩着鈴聲進教室的人——

進來的男生只比彭聿低一點，比寧思洲還要白。他的校服大大咧咧地敞着，裏面是一件印着巨大英文字母的黑色 t 恤，因為擡腳的原因，現在正松松地疊在腰線的位置，露出幾道被收進影子裏的褶痕。

男生皺着眉，仿佛很不高興，對自己制造的噪音場面全然不覺，只用力地瞪着被他踢出一道裂痕的木門。

祝謠看了看男生衣服上的字母，uck…… 第一個字母被掩在了校服裏。

他無語地想，行吧，不愧是你。

“喻晟央——你又遲到了！！！幹什麽去了？！” 站在講臺上的班主任李老師咆哮着對後面吼道。

門口的男生輕描淡寫地一擡頭，沒什麽表情，視線又黏回他的門上。

祝謠幾乎能看到所有人的腦海上熟練地亮起一排感嘆號，仿佛都在感慨校草真的拽得好從一而終，剛回來就這麽努力啊。

但祝謠想，你們真是誤解他了，校草多半沒想故意擡杠，因為他那腦子轉不過複雜的彎，不能同時做兩件事。

喻晟央只是用他那獨特又腦殘的方式習慣性地裝逼着，內心說不定對老師怎麽又叫他名字一片問號。

祝謠的腦海裏突然開始像警報一樣地狂響，腦電波裏傳出追星場面才會擁有的巨大女聲尖叫：——那這個呢————！！

祝謠難得地卡了一下殼，沒有第一時間回答說不行，而是過了一會兒才平靜地反駁：這個，還是算了吧。

喻晟央在這學期開學前被班主任逼着染回了頭，從非常日系的金發美少年變成如水墨一樣好看得驚心的黑發，但這一點也沒有讓他看上去變得乖了一點。

老師見喻晟央不說話，也懶得在上課時罵他，就讓他趕緊滾回座位。

但是喻晟央仿佛毫無所覺，依舊皺着眉，就幾步路，他走得像配着鼓點的 bgm 一樣。

但祝謠分明看見一點剪後顯得細碎的劉海背叛了傻逼校草霸道的氣場，幾乎是很美地綴在額前。

祝謠聽到身後斜後方的椅子被不太客氣地拉開，本是很尖銳的摩擦，但是他想到剛才從光裏走進來的男生，覺得像是鋼筆在橫頁紙上劃下了一道叛逆的黑線。

喻晟央坐在祝謠斜後方，祝謠感覺到窗外突然起了一陣風。

他轉過頭去，看見剛才那一縷很美的墨發被驟然流通的空氣撩動得飄了起來，像是有點不甘心地要掙脫現在的時空，去到更遠的地方。

坐在他們前面好幾排的女孩回過頭，一眨不眨地盯着教室吹過清風的最後一排。祝謠面無表情地看着她們，依舊掙紮地想，也就這樣吧……

他在心裏負隅頑抗，但是似乎蓋不過腦海裏巨大的質疑聲。

喻晟央有一張十分犯規的臉，這是他與生俱來的天分，不随主觀轉移。

他的棱角嚴格來說已經掙脫了青澀，身高腿長，眉目晴朗，帥得讓人無法抵賴。

祝謠覺得喻晟央長了一雙很具有欺騙性的眼睛，眼睛是他身上最出位的地方，因為十分黑，純粹得沒有什麽雜質，看上去很潤，也很認真，和他本人一點都不符合，嚴格來說雖不算特別大，但是眼角很闊，帶着一絲冷淡的英氣。

據祝謠有限的次數觀察，喻晟央說話時很愛眨眼睛，仿佛是下意識的，這多多少少會破壞一點他自我營造的高冷氣場，但是那睫毛确實長如小昆蟲的翅膀，也像鴉羽一樣的黑。

喻晟央同樣是個少爺，不存在洗得發白的帶皂香的襯衫袖口，但現在大家好像也不講究這個了。

高中男生的青春一大部分是球鞋組成的。祝謠面無表情地看着坐在最後一排靠窗位置上的那個渾身上下都在用生命寫着 “我好酷”“但別看我”“看我我煩” 的男孩，眼角一抽，發現他好像又換鞋了。

就在這時，仿佛察覺到終于有人觊觎他新鞋的喻晟央反應極快，立即朝着視線的方向瞪過來一個淩厲的眼神。

祝謠無語地抽動嘴角，立馬想起這貨的本質，心想要不要這麽高冷又這麽喜形于色啊，你真的太好懂了。

他頓時繃住了高深莫測的表情，對喻晟央挑釁的眉眼熟視無睹，淡然地移開了視線。

老師已經開始講課了，祝謠走神地想了幾秒，很無所謂地妥協。

腦內小劇場的質疑聲驟然就在粉筆的刷刷摩擦中消失無影了。

他想，你們要說是，那就是吧。

祝謠不瞎，可以很坦白地承認，喻晟央确實是個美少年，但他覺得用美形容這個人可能并不恰當，還是好看更适宜，因為喻晟央像一株植物，遠沒有美那麽易碎。

他記得班上有一個志向文藝的妹子曾經脫離了庸俗的低級趣味，非常形而上地欣賞過喻晟央這棵校草，把此草比喻成亞寒帶夏季的稀有植株，稱其所在周圍的空氣凜冽清新，有一絲冷而幹淨的雨水味。

一想到這個形容，祝謠感覺有點涼飕飕地捂住了胃。

他心想，雖然我不是很懂你們，但是我長了眼睛。

這裏确實有一個少年。