34

我還是推開了他。

我沒有被愛過。我害怕。

不用想也知道我現在有多狼狽，怔怔站在原地，眼淚簌簌地流，像一個年久失修的水龍頭。

他怎麽會愛……這樣的我？

世界上有無數鮮活美好的事物值得去愛，唯獨不包括我。

“對不起。”我說。

對不起我太髒了。

他愣了一下，自嘲般淡淡笑了笑：“果然還是這樣嗎……”

屋子裏充滿酒香，于是我替他想好了理由。他今天一定是喝醉了，人在醉的時候總會說一些胡話。

“你，你早點回去休息……我累了……”

他看我許久，終于說：“好。”

我沒敢讓自己失眠，睡前吃了褪黑素。

失眠對心髒不好，周沉會擔心。

第二天早上他進來的時候我正要起床，聽到聲音又躺了回去，假裝沒醒。

他大概也看得出我在裝睡，但沒有戳穿，坐在床邊摸了摸我的頭發，說：“科隆有個實驗室出了點問題，我要出差一趟，不一定什麽時候回來。”

這麽突然的出差……

Advertisement

“你在家要按時吃藥，出去玩的話帶上司機，別玩太晚。”他仍然像平時那樣溫柔地叮囑我，好像昨天什麽都沒有發生。

我感覺到自己眼皮在抖，馬上要裝不下去的時候，他俯身輕吻了一下我的額頭，說：“我走了。”

門關上的瞬間，我從床上爬起來，迫不及待地跑到窗邊往下看。

等了一會兒，看到周沉從房子裏出來，像是感應到什麽，快要走到大門口的時候忽然停下腳步，轉頭望向我房間的方向。

我慌忙拉上窗簾，背身躲起來，等再探頭出去的時候，他已經不見了。

也不知道有沒有被發現。

出差也好，現在的我完全不知道該怎麽面對他，我猜他也是一樣的。

周沉不在家，我什麽也不想做，明明只是少了一個人，卻感覺整座房子都變空了。

這讓我不禁有點埋怨他，親完就跑，膽小鬼。

嘴上說愛我，卻不陪着我，果然只是說說而已，根本就是假的。

……算了，我更膽小。

無事可做，我把信箱從床底下拖出來，那天匆忙之中沒有好好整理，今天正好有時間。

一百多封信雖然都不長，但放在一起的視覺觀感卻很強烈。左右我閑着沒事，便把他們都拆開，像讀一本散文集一樣坐下慢慢看。

蕭斐的字很漂亮，俊秀飄逸，有股靈氣。

他和我說話的語氣不像家長對孩子，更像朋友之間的漫談。

想想他寫信的時候不過二十多歲，和我差不多的年紀，大概還沒有為人父母的自覺，更多是把未來的我當成了一個傾訴心情的樹洞。

用一上午的時間看完了所有的信，我意猶未盡，還想再去書房找幾本書看。

周沉的書太多，我找了很久才找到兩本散文，看看出版時間，都是十幾年前。

也就是說可能是他高中或大學時讀的書。

——忽然有種奇妙的感覺，就像跨越時空遇見了學生時代的周沉。

我沒有把書帶回去，就坐在他的椅子上看，翻開扉頁，看見右下角一個随意的簽名——【周沉】

我不禁莞爾，原來上學時的他也會把名字寫在課外書上。

不得不說，他那時的字比現在張揚很多——不對，這個字好像……有點面熟……

在哪裏見過，而且是最近見過的。

我腦中靈光一閃，突然捕捉到什麽，拿上書跑回房間，又把剛才收起的信全都翻了出來。

——信上是蕭斐的筆跡沒錯，和他遺書上的字體一樣。

但我确定，周沉書上的這兩個字也是我真真切切見過的。

花了一個多小時，我把信裏所有的【周】字和【沉】字全都找了出來。

【……最近總是莫名消沉，看喜劇電影都笑不出來。】

【周末去聽了一場音樂會，Herman Evans真的很棒。】

【……我在想，你會不會也遇到一個人，讓你甘心沉湎于愛河……】

【……先寫到這裏，我去見周公了。】

【遙夜沉沉。】

……

仔細比較過書上的簽名和信裏的字，我确定它們出自同一個人。

為了驗證，我還找出了幾個【機】【幾】【憑】字，其中的橫折鈎寫法，和【沉】字是不一樣的。

這下我徹底懵了。

蕭斐的字，為什麽會出現在周沉的書上？

是他替周沉寫了名字嗎？

不對，退一萬步講，就算他們認識，就算周沉的簽名是蕭斐寫的，那麽如何解釋蕭斐寫【沉】字裏的【幾】和寫別的字裏的【幾】不一樣？

而且這是十幾年前出版的書，那時候的蕭斐早就是一捧灰了。

我陷入巨大的迷惑，甚至覺得後背發涼。

中途管家先生來叫我吃飯，我借口身體不舒服回絕，還因為心虛鎖上了門。

這件事着實超出了我的理解範疇。

他們兩個認識嗎？不，不應該。如果認識的話，周沉不會不告訴我。

難道只是巧合？剛巧世界上有兩個人，他們在寫某兩個字的時候，寫得一模一樣？

這更詭異。

我想破了頭，排除掉無數可能，最後只剩下一個——

蕭斐的信，是周沉模仿他的筆跡寫的。而不論模仿得多像，在遇到自己的名字時，周沉還是不由自主地用了習慣的寫法。

為了确認這個假設，我又去書房櫃子裏翻出一本周沉曾經的課堂筆記，把裏面帶【幾】的字都找了出來，其中的橫折鈎寫法，和蕭斐信裏的【沉】是一樣的。

到這個時候，我反而平靜了。

以前看過的偵探小說裏有一句話，“Eliminate all other factors，and the one which remains must be the truth.”

——當你排除了所有的可能性，剩下的那個不管有多麽不可能，都是真相。

所以真相是，我十二歲那年收到的112封信，是周沉寫的。

他為什麽要這麽做？他怎麽會認識我，或者認識蕭斐？

無數疑問堵在心裏，我除了可以确認周沉不會害我，其他什麽都想不明白。

不知不覺，一整個白天過去。如果不是手機鈴聲把我拉回現實，我想我會一直這樣枯坐下去。

“喂？小嶼。”電話裏傳出熟悉的聲音，“我落地了。何伯說你身體不舒服吃不下飯，怎麽回事？”

“我……我昨天吃多了，不餓……”

我原本有一肚子的話想問周沉，聽到他聲音的瞬間突然不敢問了。

萬一有什麽不能說的隐情，我這樣冒冒失失地戳破，會不會讓我們兩個之間的關系變得更加複雜……

不行，我要再好好想一想。

他似乎不信，問：“真的嗎？”

“真的，”我忙不疊說，“上午酒還沒醒，所以沒什麽胃口……現在好多了，晚飯我會好好吃的……”

“那就好……你不舒服的話，我忙完早點回去……”

聽他這麽說我一下慌了神，脫口而出道：“不用了！你忙你的，我可以照顧好自己。”

周沉一定誤以為我不想見他，沉默了幾秒，說“好”。

但我現在也不知道該怎麽解釋，只好将錯就錯，說：“你專心工作，我去吃飯了，再見。”

他輕聲嘆氣：“再見。”

作者有話說：

今日歌單：《愛》

[你還記得嗎，記憶的炎夏]

關于真相的那句話出自柯南道爾