2

Chapter2

喻文州将黃少天的信收在一個匣子中，放在了書架的第二層。然後搓了搓手，拿起那只稍微退了點兒漆的鋼筆，鋪上白紙開始給黃少天寫回信。

少天：

見信好。

春節已經過去，但是這邊喜氣的氣氛還尚未下去，你知道的，小鎮這裏的年味兒總是比城市要重一些的。在春節那段時間，門外的鞭炮聲簡直讓我整夜不能安穩睡覺。我沒有親戚和能相互往來的近距離好友，所以這樣的日子總是凄冷的。但是今年還好，我将所有滿口的抱怨記錄下來，供你閑暇時閱覽倒也是個好法子。

在這兩個月中，我自也沒有閑着，不僅是《威爾黑姆·麥斯特之修業時代》，還有你一同寄來的裏爾克的《給青年詩人的信》都一一認真閱讀了。你大概可以想象我爬在冰冷的床上，蓋着被子，縮在昏暗燈光下啃書的可笑模樣吧？但我看書時心裏蕩起的波瀾你大概也能窺知一二？在看《給青年詩人的信》時，我甚至有些懷疑你将這本書，私自寄于我的真實心态了。

允我胡亂猜測一把，你或許是想用這本書激勵我的寫作生涯？

”你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去？“

這就是少天你想告訴我的事情嗎？我若說，我必然是沒有那種必死的決心的，你是否會高興一點？可就算是這樣，我還是試圖委婉的告訴你真相。請別覺得我過于死板固執。

我雖然不覺得寫不出來，就要去死。但是，對于寫作，我懷着一種過于赤誠和崇高的心。它不可被塵俗污染。你是否覺得在這樣一個快速混沌的時代，寫作已經不再屬于單純潔白的世界範疇了？可我堅持的己見，希望不會給你帶來過多的困擾。我并不想因為貧窮而低下頭顱，它并高貴卻也不能為此低于塵埃。

感謝你的書。

順便，我并不介意你說那女孩兒像我，這至少意味着在你心裏，我并不是一個窮困潦倒的作家，而是一個美好的朋友形象。

最後，附上書單和彙款單。切記查看。

喻文州放下筆，使勁在已經差不多凍僵了的手上呵了一下哈。他站起身來，又試着跳了幾次。可恨的是，因為長期的端坐，連腿筋都有些麻木了。這樣的猛一跳動，反而讓那麻木的腿筋抽了一下，疼痛感瞬間從腿部蔓延到了腳心。

喻文州哎了一聲，又苦笑了一下。

他重新看了一下回信，有時候也覺得自己對待某些東西過于執着了。而這種執着并不是什麽過于好的事情。

Advertisement

在他和黃少天聯絡來往的書信中，偶爾也會被黃少天婉言的勸解過。在這個作者衆多且又出色的大集體裏，出名是一件多麽難以追求的事情，你如果肯稍微服軟一些，走另外一個道路其實也是好的。

黃少天所說的另外一個道路是指替人當槍手。許多槍手在那些所謂的名作家背後默默付出，給人帶來了巨大收益，拿着不符合的收入。有朝一日或許會自立山頭成名出書。但在喻文州看來，這并不符合道德和他堅持的作者底線。他鄙視那些用槍手的作者，輕視那些替人做槍手的作者。所謂文字是有靈魂的，作者将靈魂注入文字中，被利用的文字難道不會發出哀嚎嗎？

他不想半夜聽到那些聲音，那簡直會讓他如‘躺’針氈的。

他就像毛姆的《月亮和六便士》裏的查理斯·思特裏克蘭德先生一樣，被惡魔附了體，抛棄着一切去追求文字上帶給他的快感。他的所作所為或許并不讨人喜歡，但他緊守着他的尊嚴和頭顱，捍衛他對文字執着的權利。

黃少天是個編輯，他們有各種各樣的不同之處。這曾經會讓人感到為難，不同的世界觀和所處的位置不同，的确會是友誼的一個不小欄杆。但在黃少天那天生使人放松自在的個性裏，這一切都不值得一提了。

黃少天認為，在捍衛文字的前提，是擁有良好的生活環境。如果像喻文州這樣，每月都過得似乎非常拮據，甚至連自己看到喜愛的書都要良久的思考買或者不買的問題，那麽還有什麽權利捍衛文字呢？以喻文州的能力，找一份槍手的工作并不困難，他還善意的表示如果願意，他會給喻文州介紹一個價格優良的出名作者。有了優渥的生活，他可以繼續捍衛他的文字權利。這并不矛盾不是嗎？

黃少天認真而熱心的在信中寫道過，等到喻文州生活壞境良好了，期盼他能來到城市，他們可以住在同一個小院，閑暇時陪同彼此散步在湖邊，甚至一起去一家隐秘的咖啡店奢侈浪費一個下午的時間讨論書籍雜談。這是多麽美好的幻想啊！

喻文州曾經根據黃少天勸解他的這封信，寫了一封言辭禮貌而古板的回信。語氣中充滿的距離感自然也讓黃少天看了出來。在喻文州因自己的言辭過于尖銳而有些歉仄不安的等待中，黃少天的那封回信顯然讓他安心許多。

黃少天表示，這只是他一人的看法。喻文州的想法，他雖并不那麽贊同，但卻是從心裏敬佩的。作為編輯他會笑喻文州的蠢笨堅持，作為朋友他會點頭并努力幫助喻文州堅持這片真摯。

這大概就是黃少天第一次讓喻文州覺得感動的時候吧。他将黃少天當成唯一一個交心的朋友并不是無端的。這封信足夠證明他們的友誼了。

而在他等待黃少天的回信這一段時間裏，他也沒有因為寒冷的天氣而停下創作。他将一些他覺得還不錯的文章投到一些雜志社，往往等了很久都是沒有回信的。黃少天曾經說過他的文風，一個極有個人風格的文字并不那麽容易讓人接受的。

喻文州的文字，粗看是溫和的，讀起來讓人舒服，覺得坦誠而真摯。細看起來，則是無數的暗刺，紮的人渾身疼痛卻又挑不出什麽來。篇篇帶着暗刀的文字，縱使他寫的怎樣的好，也不受人歡迎。而喻文州極具個人風格的，還不止是他的文風問題，還有他的産出遠不是一個職業作者應有的。雖然慢工出細活，但是對于向他約稿的雜志編輯們卻是滿口的抱怨。

黃少天是負責他的一位編輯之一。兩人不僅是朋友，在工作上也有着互惠互利的關系。但黃少天從不逼迫喻文州，他知道，喻文州總能在最後期限交出一篇挑不出任何毛病的文章來。不需要的潤色和修改。黃少天不急不催，對喻文州有着百分之百的信任并不是所有負責他的編輯所能有的東西。這大概也是造成喻文州一直不是最佳約稿對象的一點吧。

他先前七七八八投出的稿子也誘來過看中他那特殊文筆的編輯。而那些編輯往往在和他通信一段時間後，都會向他提出給某某名作家做槍手這樣的誘人條件。但喻文州都毫無例外的一一拒絕，從此和那些人再無聯系。

他不覺得可惜，但每每和黃少天提及，都會讓黃少天稍微感嘆一下，那感嘆在書信中所占篇幅不長，往往不上一行而已，所用辭藻總是有些意思的。能讓喻文州不厭惡他的啰嗦，而會心一笑。

比如：那樣的傻瓜怎麽會知道你的想法？但我總無比想破開你的腦子一探，因為我也是傻瓜。

還比如：哦！下次我會記得像那人問好，我期望他的頭沒有壞掉！ 天，你到底有多固執？

這種模仿喻文州那古板的書信風格，讓黃少天更具有逗人發笑的文筆了。他回信表揚黃少天模仿的極其相似，讓人難以分辨。黃少天回複他說，這大概是他第一次模仿別人的書信風格，有意思極了。好像可以用這樣的風格去探索喻文州的腦子一樣。

喻文州對此一笑而過。他喜歡黃少天那似乎從來沒有憂愁的信，對他而言，是這些晦澀書籍中少有的簡單易懂。是苦澀生活中一絲上帝贈與的甜蜜。

作者有話要說：