8 鐘鼓寒

日本留學五年後（1913年），周廣缙回國在國立北京大學任教，薪俸每月280圓。妻子亦在北京女子師範任教，教授日文，薪俸每月180圓。以北京的物價，四口之家，每月10圓夥食費，足可維持小康生活。兩人三個月後即用700圓買下一座精致的一進四合院，花費近200圓整修一新，再雇傭兩個仆婦打理家務。因為妻子甚愛清潔，周廣缙又花費近150圓鋪設自來水管道。

兩人婚後九年無子。

周天爵中風了！

他的母舅，醬油鋪小老板，特地跑來北京告訴他。周廣缙明白他別有所圖，但是，現在他們是一條戰線上的人。

周廣缙立刻帶着妻子回廊坊。他的朝代即将來臨，他要改天換地！

我終于看到她了！十年！他的癡戀綿延了十年！佩玉二十五歲了，依舊嬌豔欲滴，美貌一絲不減，小畜生把她呵護得很好。一顆心在他已不能動彈的身體裏跳動不已。周天爵躺在床上盯着佩玉看，她和小畜生一起給自己行禮。

戚佩玉躲到丈夫身後，避開周天爵灼灼的目光。“別怕，嘟嘟！”周廣缙回身攬住妻子。

他年年都去日本，一年兩次，一去二十天。舒顏從不問，他們心照不宣地過日子。他再沒打過舒顏。

他從不把小畜生當兒子、當人看，結果他卻是自己膝下唯一的男丁。周天爵心裏苦笑。

大鼓書女藝人？周廣缙打算去看看到底是什麽樣的女人讓周天爵追求了兩年而不得。

周天爵行将就木，周家的仆人們紛紛倒戈。男仆們把這風流韻事當笑話說給周廣缙聽。周天爵因為虐妻惡名遠揚，伶人不肯嫁給他。

看見那伶人的第一眼，周廣缙便愣了，這畜生！他明白了周天爵為什麽對伶人窮追不舍，因為女藝人與佩玉有七八分相像。

那伶人一開口，他心裏就笑了。周天爵口味太差！那女人是地道的廊坊南部口音，跟妻子純正的京片兒相比，一個在地上，一個在天上。況且佩玉出身大戶，受到很好的教育，有些佩玉不肯說出口的話在這女人嘴裏橫飛。

周天爵垂涎的，他一定要得到手！他要摧毀周天爵，全面摧毀他！

周廣缙開始追求伶人，妻子察覺後追問他，他避而不談。納妾這件事他做定了，誰也攔不住他，即使佩玉！

他是大學教授，周家産業的繼承人，區區一個伶人，他手到擒來。偶爾換一下口味也好，周廣缙在伶人處留宿一晚。他不由得把她跟佩玉做比較，孟香蘭肌膚不如妻子白皙潤澤，神态不比妻子婉轉。鄉野村婦粗俗，不知道委婉含蓄為何物。她誇張的表情，他不喜歡。他還不喜歡親吻她，因為她的氣息遠不如妻子清新。沒有人比得上妻子，差得遠！有一點好處，他可以由着性子來。對妻子他舍不得，除了新婚夜。

Advertisement

第二天回家的路上，他琢磨如何應對妻子的質問。

“我永遠不會原諒你！”佩玉劈手給他一個嘴巴。在她心裏，從來丈夫都是第一位的。而在周廣缙心裏，複仇、争産、納妾，樣樣都排在她前面。

周廣缙瞬間石化。“都是我慣得你！”片刻後，他咬着牙恨恨地說。初婚時他舍不得打她，現在更不肯。

戚佩玉收拾行李，當天離開廊坊。周廣缙沒攔着，無論誰也不能攔住他複仇的步子。他讓仆傭們一路跟去，确保妻子安全。

戚佩玉返回北京後并沒有回家，她在北京女子師範學校的宿舍裏安身。

周廣缙随即納伶人為妾。納妾後第二天，他把伶人帶到周天爵床前。“你妄圖觊觎我的妻子，做夢！你連個戲子都得不到手，還是歇着吧！畜生！”他冷笑。

他要奮身而起殺了他，卻連一根手指也動不了。周天爵怒目圓睜，他并非氣憤小畜生奪了戲子，他是恨小畜生終究傷了佩玉的心。這顆心他一直小心翼翼地守護着，不敢毀傷絲毫。

小畜生志得意滿地離開，舒顏來到床前。他對她滿懷愧疚。這是他結發的妻子，他此生最愛！他們新婚夜特意結發，跟那蠢女人沒有，他拒絕。佩玉因為像少年時的舒顏，他才喜歡。他對佩玉是激情、寵愛，像呵護自己的女兒；對舒顏是深情。他的妻子和孩子将會怎樣，小畜生不會放過她們。他不能死！

“我知道你還沒死，周廣缙殺不死你。”舒顏在他身邊坐下，眼睛看着帷帳。“不過快了。這樣也好，躺着不動，不合你的性子。菊耦和慎娟漸漸長大，你會看出來她們長得不像你。”她轉向周天爵，“你去日本，我心裏很難受。後來，你每次去日本時，我就和別人在一起。我日子算得很準，不是嗎？你都沒有發現。我不愧疚，是你對不起我！我等了你十五年，成了廊坊老女，成了街頭巷尾的笑話，結果你為了戚佩玉居然打我！我知道你沒得手，我很高興，戚佩玉不是那樣的人。你猜菊耦她們的父親是誰，你到陰曹地府裏慢慢猜吧！”她為他合上眼睛。

他終于死了，被他的結發妻子殺死了。

蘇舒顏默立着，慢慢地，她的淚上來了。他始終是她的深愛，唯一的愛，即使她背叛他。年少時的兩情相悅、彼此間長久的等待，初婚時的耳鬓厮磨......只是愛已成往事！

什麽樣的愛當得起歲華流轉？

孟香蘭吃飯時喜歡吧唧嘴，周廣缙皺眉頭，“吃飯小聲點！”

“我母親說這樣可愛，像小豬，說明吃得香。”

确實像豬！佩玉吃飯時的樣子很優雅，連牙齒都不曾露出來。他初婚時第一次看見妻子吃飯的神态極為心動。

孟香蘭用筷子把魚或肉在盤子裏夾碎了，再撈到自己碗裏。

“為什麽？”

“什麽為什麽？”

“為什麽要把魚和肉在盤子裏夾碎？”

“魚塊和肉塊太大，裏面沒入味，弄碎了蘸上湯汁，吃起來更有味道。”

“不許！把它們整塊夾到自己碗裏！”什麽毛病！別人還要不要吃？太惡心！

須臾，周廣缙又看見伶人在自己碗裏炒起菜來。她不把菜、肉和米飯混合在一起，每吃上一口之前，都要用筷子在自己碗裏反複翻炒十次以上。果然，妾本賤流！等佩玉回家後，讓這戲子跟傭人們一起吃！這樣的女人不配教育孩子，他要把她生下來的孩子都交給佩玉撫養。他本來就只拿她當生育工具。

周廣缙發現伶人晚上不刷牙，不每日清潔身體、更換內衣，氣息遠不如佩玉清新。周廣缙提醒她多用水。“我母親說一個人要是浪費了太多的水，将來到閻王地府要被懲罰，要把污水都喝下去。”

鄉下人多愚蠢的念頭，他心裏很不耐煩。

孟香蘭習慣于随地吐痰，她吐一口在地上，然後把腳踩上去，用鞋揩一下。跟周天爵一個樣。

“不要随地吐痰，太髒！”

“我用鞋底抹幹淨了，哪裏髒？再說又沒吐在屋裏。”

周廣缙再皺眉。從前他自己也随地吐痰，被佩玉改過來。

妻子寄來離婚協議要求分手，周廣缙心驚，事情不像他想的那樣簡單，照佩玉這态度，她斷不肯妻妾共處。他把離婚協議收起來，不理會。周廣缙與周氏、蘇氏家族争産正酣，他還顧不上處理與佩玉的事。

妻子走後，周廣缙夜裏睡覺時伸手摸一下身邊，伶人随即靠進他懷裏。他發現不是妻子，轉過身去，悵然有所失。不與伶人行房的夜晚，他獨自睡在佩玉和他夫妻兩人的卧房裏。五天裏便有四天獨眠，這般的清心寡欲以前絕無可能。如此，他心安。

他很想妻子在身邊陪着他。他孤身與衆人奮戰，需要佩玉的關懷、支持和鼓舞。

伶人坐到他腿上，他把本來支着的腿伸直，讓她滑下去。周廣缙走路時姿勢稍有些特別，略微拖着右腿。妻子問他腿怎麽了，他說小時候斷過，養傷時拖着腿走路，後來習慣了。佩玉問怎麽會骨折，他略一沉吟，“周天爵踢的。”

妻子蹙起眉頭不忍，“他真是畜生！”

他每每要将妻子抱于膝上，妻子不肯，“小心你的腿。”

“已經好了。”

“我祖母說少年時受的傷老了都會找上門。”

“那你坐在我左腿上。”

“不好，一條腿怎麽能支撐住我？”

妻子沒享受過的待遇，別人如何配？

“大奶奶是個什麽樣的人？”伶人問仆婦。周廣缙不許別人稱呼他“少爺”、稱呼妻子“少奶奶”。

“奶奶一向整潔。”當着伶人的面，仆婦不好誇贊戚佩玉貌美多才。

“整潔？我看這書房卻不齊整！”

伶人不識字，人聰明、記性好，背了幾套鼓書唱詞。孟香蘭把周廣缙書房裏的書不論語言、內容，都按高矮排列，在她眼裏齊整了很多。書是妻子佩玉在廊坊呆着無聊，周廣缙特意讓人從北京家裏運來的。周廣缙暴怒，不許她以後走進書房。

兩個月後，伶人告知周廣缙自己懷孕了。周廣缙在書房裏坐了一夜，那麽不是他的問題，他是能生育的！他回憶起和妻子婚後的生活，尤其是在日本：夫妻結行，鬥米炊煙，彼此滋養，彼此成就！

第二天一早，周廣缙出門找郎中抓打胎藥。“劑量要足，不出人命就好。”他出手大方。回家後他告訴伶人這是安胎藥，伶人欣喜。周廣缙讓廚房煎了送來，看着伶人喝下。因為他知道伶人的孩子将是他和妻子之間跨不過去的坎。

兩天後周廣缙帶着管家去孟香蘭的房間，伶人看他的眼神又怕又恨。“給你一百兩銀子，你走吧。”他沉聲說。

“你這個混蛋！”她用能想到的一切惡毒的語言罵他。

确實在書場裏與人調笑慣了，什麽話都能說出口。“五十兩銀子，趕緊走。”

孟香蘭怕了，從床上撲到地上，抱住周廣缙的腿，“求求你，別讓我走。我身子幹幹淨淨的，正好給你生兒育女。你妻子她是個不下蛋的雞，跟你九年了......”

周廣缙一巴掌扇得她嘴角流血，她竟敢侮辱他的妻子！他慶幸自己讓這戲子出門，她居然打探妻子的底細。他若留她在家裏，她一定會在自己和妻子之間橫生枝節。“立刻滾！”

“我身子還在流血，我能去哪裏？我求求你，你讓我留下來！”

“現在就讓她走，一刻也不能留！”周廣缙轉向管家。他霍然明白周天爵對母親的絕情，男人對一個女人有多愛戀，就對另一個女人有多殘忍。誰也不能擋在他和佩玉之間，阻礙他對佩玉的愛！

“三百兩銀子，我要三百兩銀子！”他竟想用區區一百兩銀子買一條性命！

周廣缙冷笑。

“那麽二百兩！”

周廣缙看着門外。

“一百兩，你說過的一百兩！”

“五十兩。”她侮辱佩玉，一兩也不配得！他因為怕事情傳到妻子耳朵裏，妻子會嫌他冷酷無情，才肯給這戲子五十兩銀子。“拖她出去。”他對管家說。仆傭們上前将孟香蘭拖起來。

“我詛咒你們，日日夜夜！你甭想和她在一起！”伶人掙紮、哭叫，“你個歪把子！廢物！你妻子瞧不上你，她要和你離婚！她要跟別人走！”

“放屁！”周廣缙當胸一腳，腳勁之猛，伶人即使被人架着，也脫開翻倒在地上。“一個銅元也不給她，讓她滾！馬上！”他知道這賤人指什麽，這是他見不得人處。不會的，佩玉不會嫌棄他，不會背叛他！

伶人眼見着要昏過去，仆傭們想果然是周天爵的兒子，夠狠！