13 春去也 3

臘月二十三，小年，戚佩玉回娘家看母親，周廣缙趕着跟去。

“你未必受歡迎，最好別去。”

周廣缙笑笑，系上中山裝的扣子。初婚時他不願跟妻子回娘家，他那時是一文不名的窮小子，不願攀龍附鳳。從日本回來後，他經濟狀況好轉，常去岳家坐坐。現在，他更要跟岳父母處好關系。

戚佩玉斜睨一眼，不得不承認周廣缙很适合穿中山裝。

“過節，一家人要在一起。我不跟你去，去哪兒？”他是孤家寡人，無處可去。

“廊坊。誰跟你是一家人！”

周廣缙垂下眼睛。廊坊？他最不願意去的地方，他的苦痛都在那裏，自他納那戲子做妾後，佩玉不肯踏入周宅半步。

他們新婚時，除了春節不得不回廊坊，其它節日他們留在天津自己過。佩玉督促兩個仆婦徹底清掃房子，準備節令菜品。他那時不愛說話，兩人相對常常冷場，佩玉寧可忙碌起來。

後來在日本，他們不僅過中國人的節日，有意思的日本節日他們也過。

元旦前夜吃荞麥面，早上吃“禦雜煮”、青魚子、黑豆、惠方卷、以及用稍帶甜味的醬油煮的小幹魚Tasaku，喝點屠蘇酒，然後去寺廟、神社裏走走。

三月三雛祭，佩玉做蛤蜊湯、散壽司、艾草餅，買來粉白綠相間的菱餅和彩色的雛霰，配着桃花酒。他們去賞桃花，順便欣賞盛裝出游的日本女孩。佩玉嬌嗔說便宜他了，處處都是花團錦簇的女孩，按說他應該呆在家裏。“左看右看，沒一個比你漂亮！”他摟住嘟着嘴的佩玉說。佩玉不僅豔若桃李，而且身材勻稱，個頭也比普遍矮小的日本女人高。

五月五日端午節和“男孩節”，他們在門上貼菖蒲葉，屋內挂鐘馗驅鬼圖，吃“櫻餅”和驅邪的“柏餅”。佩玉買來紅、黑、藍三色鯉魚旗要他挂在室外。“我們沒有孩子挂什麽旗子？”“以後會有的！”周廣缙想着心裏傷感。

盂蘭盆節，他們去街上看盆踴り（盂蘭盆舞）、送魂火，佩玉感慨市場上買不到葷腥，因為過節期間日本人一日三餐要吃素齋。

回國後，他們的新家裏有個火炕，整修房子時佩玉特意讓工人重新盤炕。“民國了，還要這老物件？”他問。“夏天睡床，冬天睡炕，暖和啊！”除夕，兩人坐在熱炕上守夜，地下是火爐，外面天寒地凍，屋內一室如春，跟佩玉說說笑笑一夜就過去了，不覺得困。

佩玉生性熱情，再平淡樸素的日子也會被她過出意思來。他本是冷漠的人，被佩玉牽帶着、感染着，漸漸對物、事、人生出興趣和感情來。

馬車在戚府門前停下。“你別跟來啊！”戚佩玉拂開周廣缙要扶她下車的手，“你送老爺去廊坊。”她對車夫叮囑一句。

Advertisement

“太太您不早說，我沒帶着出遠門的幹糧。”車夫是個好人。

周廣缙沖着車夫微微笑一下，跟着妻子跨進戚家大門。

佩玉同父異母的妹妹來與姐姐閑話。戚美淑在京師公立第一女子中學讀書，很活潑，穿着時髦的女學生裝束，亭亭玉立。

“何時何地讓你感覺最快樂？”戚美淑問姐姐。

這是著名的普魯斯特問卷，當年在時髦的巴黎人沙龍裏頗為流行。這份問卷因為馬塞爾普魯斯特獨特的答案而出名，所以世人将其命名為“普魯斯特問卷”。從前在日本時妻子和他玩過這個游戲。

佩玉略一沉吟，“十一歲到十五歲，在貝滿女中讀書時。”她十六歲才離開貝滿女中，她把自遇見丈夫後的時光一把抹掉。

答案變了！從前妻子說“就在此時、此地，和你在一起。”那粉嘟嘟的女孩摟着他脖子再加一句，“自從認識你以後，就都快樂！”她不計前嫌，把從前他對她的冷淡全忘掉。

“你最後悔的事情是什麽？”

“嫁人。”妻子想都不想，脫口而出。

周廣缙看向妻子，他眼角都濕了，佩玉面無表情。他默默起身向外去，聽見妻妹繼續問，“你最喜歡男性身上的什麽品質？”

“專情。”

他最快樂的時候便是從前和妻子在一起的九年時光，最後悔的事情就是納妾！他最喜歡妻子的聰慧、純潔、溫柔、嬌俏，他喜歡她的一切，甚至于她的倔強和不肯妥協。他尤其愛她從前愛他的那顆心。

隔一天臨近中午，戚美淑去店鋪裏找周廣缙，說偶然路過，來店鋪裏逛逛，要周廣缙陪自己吃午飯，

“我早飯吃得晚、吃得多，現在吃不下。你去旁邊泰豐樓，記我的賬。”

“我一個人怎麽好去酒樓吃飯？”

“讓掌櫃陪你去。”

“我跟一個不相識的男人去吃飯？不好吧。”

“那你留在店裏，我讓人叫幾個菜，你單獨在賬房裏吃。”

“那你陪我！”

“我不餓。”

“我不管，你陪我一起吃，好不好？”她上前扯住周廣缙的袖子撒嬌，“好不好嘛？”

佩玉說過娘姨們為争寵機關算盡，這個手段大概不輸自己的母親。

“好，我跟你去外邊吃。”

戚美淑臉上露出喜色。

周廣缙領着妻妹徑直去旁邊泰豐樓，名噪京城的八大樓之一，他們到二樓要個雅座。跑堂的奉上茶水，拿來菜單，周廣缙遞給妻妹，讓她點菜。

等跑堂的退下後，周廣缙開口，“我這個人說話直接，喜歡打開天窗說亮話。你今天來不是為了逛店和吃飯吧？”

戚美淑愣住了。

“我猜你以後還會來。我很愛佩玉，不想我們之間橫生枝節。我不會納妾。”

“我才不會給人做妾呢！”她沖口而出。自戚佩玉出嫁後，她便是父親最當意的女兒。她雖是庶出，她的母親來自清白人家，容貌出衆。

“那樣最好，一切都說明白了。今天你來，我當你是佩玉的妹妹。下次來，便是主顧，自有店員和掌櫃的來招待，我很忙。你慢吃，我去樓下抽煙。”他找個借口離開。他很少抽煙，偶爾應酬時抽兩支。他第一次抽煙時，佩玉要他張開嘴，用她靈巧秀氣的小鼻子聞一聞，“臭！臭！”她嬌嗔，他便不再抽煙。

“哎，等一下，”她顧不得羞澀，她仗着年經貌美，十七歲，花一般的妙齡，不信贏不了戚佩玉，她終歸二十八歲了。“不是有‘兩頭大’嗎？”

周廣缙在心裏笑笑，民國後民風日益開化，現在的女孩子不知道什麽是矜持。“我這輩子只有佩玉一個妻子。”

“人是會變的。”

“我發過誓，此生只和佩玉在一起，再無別的女人。”

“可你納妾......”

他板起臉，“自那以後發的誓。”

“何必被無聊的誓言束縛住！”

“我因為愛佩玉才發誓。”

“姐姐......姐姐不能生育，你需要子嗣！”

周廣缙變了顏色，“我的子嗣必須出自大戶嫡出的女子，出自你姐姐！”她居然揭佩玉的短，他不再顧及她的顏面。

“你......”

“嫡庶之分我很在意！”不知自重的人，妄想取代佩玉，她不知佩玉之于他的意義！

她忿然作色，起身離開。

“你妹妹今天來找我。”

“哦。”她只輕輕一句，沒有下文。

“你知道她找我什麽意圖嗎？”

“恭喜你！”戚佩玉早就洞察自己妹妹的心思。

“我告訴你是怕我們之間再生誤會。”

“‘再’？”她嘲諷地一笑，“我從來就沒誤會過你！”

“佩玉，我們別這樣，好嗎？這幾年我心裏一直都扯着疼，疼得慌。”

“時間久了，就不疼了。”她冷冷地。

妻子只這一句話便讓周廣缙忽略了她對他所有的冷淡和磨折，妻子也是這樣疼着過來的吧？在他棄妻子于不顧、納妾、與蘇家周家争鬥不休的三個月裏，妻子大概是日日夜夜心如刀割吧？他無比憐惜她。

紛紛揚揚的大雪從早晨下到晚上，沒停過。積雪點亮暗夜，使日子充滿希望。這是一年裏最後的時光，除夕夜。

“佩玉，過年了，咱們說說話，熱鬧熱鬧！”

“從前在東京，過年時你說話了嗎？”滿桌子豐盛的菜肴，戚佩玉沒有興致。

“就那一年，後來我一直陪你說話。”周廣缙苦笑。

“在廊坊你也不說話。我以前逗着你說話，現在我不願意。”

周廣缙預先吩咐管家讓人把炕燒得熱熱的。

“佩玉，你去哪兒？”

“睡覺！”

怪不得她吃完飯就去洗漱。“過年要守夜，佩玉。”

“我困！”她徑直去卧房。

周廣缙跟過去，“那我們在這裏守夜。你累了，躺在被子裏，別睡就好。”他把屋子中間的桌子、凳子推到床邊，回去把果盤逐一端過來。他端着兩個果盤剛要跨進卧房，燈滅了，佩玉把它熄滅了。大年夜熄燈？他端着果盤愣在門口。周廣缙走進去，把果盤放到桌上，回身打開燈。

“關燈！”佩玉厲聲說。

周廣缙關了燈，在桌邊坐下。他坐了一會兒，從果盤裏摸來一個果仁在嘴裏咬碎。

“別出聲！我要睡覺！”戚佩玉極不耐煩。

“這是‘崩豆張’的崩豆，”過了一會兒，周廣缙說，“我讓人從天津捎過來的。咱們當年逛完租界分手時，你送我一大包‘崩豆張’的果仁。佩玉，你記得嗎？很好吃，我當年很開心。”

周廣缙在黑暗裏慢慢吃着果仁，他細細回想從前的舊歷年。十三歲前印象裏是周天爵陰沉的臉和祖母、母親的強顏歡笑。十三歲到十九歲是一個人的凄涼。二十歲時他和周天爵、蘇氏一家一起守夜，他和他們很少說話，身邊的佩玉因周天爵的頻頻矚目而惴惴不安。二十一歲，他們在東京，佩玉和他相對而坐，兩人話不多，他那時對佩玉板着臉。再後來便是歡笑，俏皮的佩玉總能逗得他開懷大笑。佩玉伏在他膝頭上或是趴在他肩上讨他憐愛，他就把她抱進懷裏。兩個人的年一點也不冷清。二十九歲後，又是一個人的凄涼......

戚佩玉再沒說話。