19 庭蕪綠 1

周廣缙跟佩玉複合大半年後，他的岳母一夕之間消失，他的岳父也一夕之間變老。戚明钊發了瘋般地尋找妻子。岳父來周家數次，甚至出手要打佩玉，佩玉被他護住，所以佩玉要挨的打便每回落在他身上。

佩玉堅稱不知道，可她常常收到來自不同地方的電報。

後來他看見岳母寄來的照片，她坐在熱帶的庭院裏，橫笛在口。佩玉說自她六歲以後，母親就不再吹笛弄簫了。婦人對着鏡頭深情微笑，歲月似乎格外偏愛她。周廣缙想鏡頭後面的那個人是個有福氣的人。佩玉說母親在學英文。

再後來他看見岳母在海船上的照片，在一片郁金香花田裏，在彩色的城堡前，佩玉說那是葡萄牙辛特拉鎮的佩納宮。他的岳母走遍了世界，從東南亞到歐洲再到美洲。佩玉豔羨，他承諾日後也要帶佩玉走遍世界，他感激佩玉不把他當外人。

岳母後來定居在美國費城，她的房子靠近賓夕法尼亞大學，她的丈夫是賓夕法尼亞大學考古與人類學博物館館長。

他的岳父棄了北洋政府的官職，他把自己全部的精力和積蓄都花在尋人上，從北尋到南。佩玉的娘姨們和同父異母的兄弟姐妹經常上門求助，因為戚明钊不再供養他們，來人都被佩玉随手打發。

周廣缙思忖岳父當年不夠毒辣，換成他會立刻利用權力把女兒女婿關起來，逼迫妻子現身。

他和佩玉去看岳父。戚明钊垂垂老矣，坐在院子裏柿子樹下，看向女兒的眼裏充滿怨毒。不到六十歲的人，滿頭花發。周廣缙不敢相信眼前的老者和照片裏的婦人曾經是夫妻。只有一個小厮伺候他，別無旁人。

“怎麽他身邊只有一個人？”他們離開後，周廣缙問妻子。

“熱鬧了半輩子，他該清靜清靜！”佩玉淡淡地說。

周廣缙心驚，他差點成為岳父，女人們有時候夠狠！

“他大概成了廊坊的笑柄。”

“笑柄？”戚佩玉冷笑，“當年姨母替你求娶我時，父親不肯，他說你是廊坊鎮的笑柄。母親說‘大概我也是廊坊鎮的笑柄吧。’父親求娶母親時承諾一生不納妾私婢，哼！男人們的誓言！所以父親納妾後，母親再不願回廊坊。你覺得我狠，是嗎？因為我曾看見過一邊是鮮花着錦、烈火烹油，一邊是冷冷清清，挑盡寒燈。很多年！他說愛我母親，那樣的愛太廉價！我很高興母親有這樣的福報，從心所欲，她大半輩子所受的苦終于有了補償。”

“若是他們能和好，對你母親不是補償嗎？”

“那樣的補償太便宜他了，對我母親也不公。男人們都這樣，又要欲，又要愛，以為自己随時可以回頭，太自私！”

周廣缙趕緊閉嘴。以佩玉的容顏，日後大概也可以有岳母的造化，他須嚴防死守！

Advertisement

老邁的戚明钊在陽光下眯着。樨蕙的院子，他的院子賣掉了，因為要籌錢找樨蕙。老年人的日子裏沒有未來，只有從前，從前在永定河畔，婉約清麗、姿态曼妙的女孩從轎子上下來，緩步走上渡船。他盯着看，不轉眼。女孩擡頭看他一眼，随即低下頭。這些年，從南到北、從西到東，他走不動了，耗盡了錢，也耗盡了希望。他恨毒了女兒，可惜不能打殺她，她是樨蕙最疼愛的孩子，他怕樨蕙不肯原諒他。

有婦人走進來，腳步輕快。女人俯下身，“明钊，”她柔聲說。

他緩緩睜開眼，西式裝束的婦人儀态萬方。是樨蕙！樨蕙！樨蕙回來了！“你終于肯回來了，”他落下淚來，“你去哪兒了？”

“嫁給一個美國人，先是去香港，然後東南亞、歐洲、最後到美國。”她很平靜，她不瞞他。他若想她回家就得接受現實。

戚明钊吸一口氣，他猜到了，她的樣貌說明她境況很好。

夫妻倆對坐在秋陽下，不說話，很久。蘇樨蕙想她也許該回美國，臨別時，她和赫伯特微笑着相互擁抱、親吻，前一晚他們還有長久的纏綿，她很享受。赫伯特說如果她過得不好就發電報，他立刻去中國接她。

她細思自己在這段姻緣中得到什麽，重新歸于平和的心境、令人愉悅的性、遍覽世界的幸運、優渥的生活、高貴的社會地位、以及可安度餘生的豐厚饋贈。赫伯特很慷慨，即使她要求離開。九年，她很留戀，如同留戀曾經的八年，她靠着對那八年的回憶才能熬過後來暗無天日的十八年。

他們相識在她去上海的第一年，佩玉學校的慶典上。赫伯特作為嘉賓發言，他在人群裏一眼看到她。彼時赫伯特追求她，她不接受。後來他追到北京，她避而不見。第二年春節她再去上海陪女兒，赫伯特居然以研究之名留在學校未走。他再次追到北京，遠遠地看着她，為了她的名節。

後來她搬出戚府，赫伯特總算約到她。在六國飯店的房間裏她終于就範，帶着對明钊多年來背叛行為的憤恨。赫伯特猛烈的動作将她心中經久郁集的憤懑撞擊出來，她哭着對他說出自己所有的委屈。

“讓我照顧你！”他說。

當天她就随他登上南下的客輪。

“進屋吧。”戚明钊終于說。

戚明钊奮力洗刷自己，他刷了兩遍牙，把手兜在口鼻上，細聞自己呼出來的氣息，他怕自己有老人味，被樨蕙聞到。

在床上，他很努力，竭盡全力。

“小心身體。”蘇樨蕙說。不同的人種在能力上差異懸殊，同樣的年紀，表現截然不同，六十歲的赫伯特亦勝過青年時的明钊。

橋歸橋，路歸路，他們終究走不到一起去。那個男人出身名門、牛津大學的博士、東方文明的專家、博物館館長。樨蕙提到他時掩飾不住驕傲。他拿什麽跟他比？那人體力比他好，樨蕙不說，他感覺得到。遑論那美國人，即使樨蕙，她的閱歷見識、周身的氣度他亦比不上。九年，她脫胎換骨，好上加好。

他去十年前買下的安置妾室們的四合院，院子破敗不堪，裏面擠滿了人。人們從屋子裏湧出來打量他。他猜這些人中至少有一半跟他有血緣關系。比樨蕙小十歲的鳳喜看上去居然比樨蕙老十歲，容顏老去。十年，他不曾照顧她，他愧疚。床上的鳳喜味同嚼蠟，她從來就比不上樨蕙，差得遠。這是他的歸宿，他心有不甘，因為他不愛鳳喜。從來就沒愛過，鳳喜是他和妻子賭氣的産物。

他朦朦胧胧睡去，鳳喜穿衣下床走到屋外。“為什麽陪他？”他的庶子問。“不是為了錢，誰會跟他在一起？一身老人味！”那怨毒的口吻他很熟悉，像極了他曾經對佩玉。她不知道他沒錢了。

“聽說他敗光了所有積蓄，為找回那女人。”

“是嗎？”

他穿衣下床離開，鳳喜虛攔了幾下，他們不需要他，他是累贅！

蕭瑟的秋風裏，他栖栖遑遑地走回去。

“你去哪了？”她冷着臉，xing事過後的味道她聞得出來。

“去找鳳喜了。”他不瞞她。

“去洗幹淨！”蘇樨蕙皺眉，扔給他一塊香皂。“不許再去，否則我會離開！”她怒道。她吩咐小厮去燒水。

“你走吧，樨蕙，我們回不去了。”他不接香皂，任憑它滾落到地上。他要一個人終老，渾渾噩噩地，這是他應得的。他猜兒子們後來知道了樨蕙的去向，因為他們按部就班地生活，不再熱心于尋找母親。沒人告訴他，他盡心竭力撫養他們二十幾年，換來這個下場，沒人跟他一條心！“我走遍中國尋找你，沒料到是這個結局。”

“找我是為了你的尊嚴！”

“尊嚴？作為丈夫我有尊嚴嗎？我像狗一樣對你搖尾乞憐。十五年，為了你，我十五年不曾碰女人！”

“那麽我呢？算算我有多少年，從二十三歲到四十七歲！知道我為什麽回來嗎？我跟赫伯特本來過得很好，廣缙瞞着佩玉寄來一張照片，你坐在牆根下抄着手曬太陽。”

他在信上說，“母親，這是父親現在的樣子，你也許想知道。”再沒有別的話，除了問安。她震驚，然後哭泣，她意氣風發的丈夫淪落到如此地步，他才五十九歲，居然滿頭花發，睡在陽光裏，萎靡不振。赫伯特六十歲，神采奕奕，把她抱在膝上說着，笑着。她夜裏睡不着，對明钊的感情潮水般湧來。赫伯特問怎麽了，“你看，赫伯特，這是我的丈夫，他變成這個樣子......”她說不下去。

“每個人有每個人的路。”他溫和地回應。

她發現自己在看到照片的那一刻已經做了決定。“我們中國人講少年夫妻老來作伴，原諒我，親愛的，你大概也常思念你的前妻。”

他的結發妻子故去了。“我愛你遠勝過愛她！”

戚明钊居然回去找那些女人，她怒不可遏。她以為有她與赫伯特的感情做衛衣，有赫伯特的愛加持在身，她會不在意，內心會堅不可破。然而面對戚明钊的背叛，她依然潰不成軍。

“我怎麽能抹掉那個男人在你心裏留下的印記？我怎麽跟他比！”

“已經發生的事情抹不掉，它就在那兒！一個人你便不能面對？那麽一群人呢？十八年呢？環肥燕瘦、各具姿态，想想我怎麽面對的！”她把香皂撿起來，狠狠砸到戚明钊身上。“去洗！”

“不！”他固執得像小孩子。

“你曾經很好，你的起點比赫伯特低很多，靠着自己的努力，養活一大家子人，你很有本事！赫伯特靠的是祖傳的財富。”的确，他不論在前清還是在北洋政府都混得風生水起。

她挖苦他，戚明钊苦笑。

“你本來可以靠着自己的努力帶我去看世界，你既然可以把兩個兒子送到歐洲。你打破了誓言，就該受到懲罰！這是你應得的！”

“我沒有他好，”他低聲說，“你的身體不會撒謊。”固然暌違三十三年，他記得妻子曾經激動人心的回應。

她不否認，“你有年輕貌美的妾室，不止一個，她們應該比我好。阿钊，你不明白，沒有赫伯特，我永遠不會接受你，不管你怎樣求我！”

沒人比得上樨蕙！她比誰都好！

“去洗！去洗！”她推着搡着丈夫往浴間裏去，“我來的時候，赫伯特說如果我過得不好就發電報給他，他立刻來接我回去。他給我不少錢，存在我的賬戶裏。可我不想用那些錢，也不想回去。”

“你過得好好的，為什麽回來？”他開始脫衣服。

“因為你過得不好。”她仍舊是愛他的。

“我找了你九年，你不知道有多難。我以為你躲在什麽地方跟我賭氣，我知道你傷心，是我對不住你，所以我一定要找到你。我想好好哄你、守護你。我去問佩玉，罵她、威脅她、甚至打她。我找人跟蹤佩玉，賄賂她身邊的仆人。我去上海找兒子們，我以為你跟他們在一起。我去每個城市，在報紙上登‘尋人啓事’，去警察局，去找私家偵探。我沒想到你在國外，和別人在一起。”他坐在水裏，哭得像個孩子，“一年又一年，我的錢越來越少，我住最破的旅店，吃飯馬馬虎虎，随便将就，不餓就好。我沒錢雇人，我就在街上跑來跑去，看到背影像你的女子就追上去。我在每一個街坊裏尋找，每一個......”他泣不成聲。

所以她回來了。明钊跟赫伯特兩個人不一樣。赫伯特愛她，理解她，尊重她，不會做讓她傷心的事。但是沒有她，赫伯特仍能安度人生。赫伯特與她是成人間的愛情，有着成年人的理性，不失成年人的分寸。她和明钊自相識起便是小兒女之間的癡纏、愛恨糾葛，是女蘿草和菟絲花，百丈托遠松，纏綿成一家。她緊緊抱住丈夫，把臉伏在他肩上。

“我不許你想他，我不許你用他的錢，我會養你的！”

“好，保證不想！但錢我不會還給他。”

“為什麽？”

“我留着防身。也許你再次發達後會想着我從前跟過別人，你心裏不平，會丢開我。”

“絕不會！”在他讓樨蕙進屋的那一刻便已接受了她的過往，他在鐘鳴漏盡之年終于等到樨蕙，成就數十年的癡戀。何況一直以來都是他的錯。

“男人的誓言不信為好。”

戚明钊去找周廣缙。他固然老了，但精神矍铄、幹淨利落，頭腦極清醒，言談舉止十分得體。他以四合院為抵押，向周廣缙借貸，周廣缙欣然同意。周廣缙邀岳父共同投資西藥代理。

戚明钊笑笑，“只這一次。”他明白周廣缙怕他初次經商，把本錢打了水漂。老當益壯，寧移白首之心！他要再開創一片天地！這次，只為樨蕙！