20 庭蕪綠 2

周廣缙和妻子去看望岳父母，才走到胡同口便聽到婉轉悠遠的笛聲。“媽媽吹的笛子。”佩玉說。兩個人聽着笛聲來到院門前。吹得真好，周廣缙想，笛聲洗盡塵俗，如松濤陣陣、萬壑風生，他能感受到吹笛人的快樂。

“母親為什麽肯回來？”

“你不知道？”佩玉嘲諷地笑笑。他出于同情岳父所做的事瞞不過妻子。“若是我母親淪落到這步田地，你會幫她嗎？你大概會認為她咎由自取。為什麽會回來，扯平了。”佩玉輕快地說，“其實沒扯平，一邊是十八年、數個人，一邊是九年、一個人。但是女人不會像男人那般濫情。”

“父親心中不存芥蒂嗎？”

“要看他最看重什麽，最想要什麽。男人的芥蒂才算芥蒂，女人的芥蒂就可以被忽略？”

他們等笛聲停住才敲門。

父親母親一起來開門，蘇樨蕙臉上帶着笑意，她看起來十分年輕，周廣缙不敢相信她已有五十七歲。她時常對着丈夫笑，臉上是小女兒的嬌羞，說起話來柔聲細語。周廣缙明白為什麽岳父煥發了青春，任何男子在熱愛的滋養下都将被成就，就像曾經的他跟佩玉。

戚明钊跟女婿頗親近，他們這段時間走得很近，他跟女婿學着做生意。兩個男子都很看重對方，周廣缙經常被岳父睿智的頭腦所折服。

戚明钊對女兒生分，尤其當他了解到赫伯特是在佩玉學校的慶典上一眼相中妻子時，他打算永不原諒她。佩玉曾是他最寵愛的孩子、唯一寵愛的女兒，樨蕙不要他的愛，他便把自己對樨蕙的愛都投到樨蕙的女兒佩玉身上。結果，她出賣他！他亦不與兩個兒子往來，他一生為妻子兒女奮鬥，竭盡全力送兒子們去歐洲讀書，每個人七年，戚家出了兩個留洋的博士，有一個和那美國人還是校友！

戚家庶出的小孩在他眼裏如草芥，不論男女。他不願看到他們，不願稱他們為自己的孩子。妾室們生産的日子對他來說就是喪日，每一個庶出的小孩都是他和妻子之間的隔閡。庶出的小孩出生後都沒有名字，他們的母親要等月子過後自己去他的書房讨一個名字。他皺着眉頭随便說一個，不像曾經為兒子們取名，他跟樨蕙早早地在古籍裏翻來撿去。妾室們都自己哺乳，沒有奶媽代勞，她們不配！

他把樨蕙的兒子們放到掌心裏疼，結果他們對他還不如廣缙，廣缙于佩玉的淫威下尚能偷偷寄照片給樨蕙。他們甚至不如他從街邊撿來的小厮，他只提供給他食宿，他便對他忠心耿耿！

兒子們寄給母親的信他從不看，樨蕙說你這般記恨他們，可見對我也心存芥蒂。

“記得你跟我吵架時說的話嗎，蕙蕙？你說，‘那麽一群人呢？十八年呢？環肥燕瘦、各具姿态，想想我怎麽面對的！’我就完全不怨恨你了。我咎由自取。”

戚明钊夜裏睡覺時一定要貼着妻子才安心，讓她把臉伏在自己肩上，或是把她的腰臀埋在自己的腹窩裏。“我是不是有老人氣？”

“什麽？”她沒聽明白。

“就是有老人的那種暮氣、臭味。”樨蕙沒有，她的氣息好聞極了。

Advertisement

“瞎說！哪裏有！”樨蕙打他一下。

“那個人有嗎？”他知道那個美國人比他年長一歲。

“不是說不許我想他嗎？”妻子嬌嗔，“他天天洗澡、噴香水，因為西方人體味較重。”她實話實說。

“嗯。”他于此項上扳回一節。被妻子悉心照料的他越來越健康、表現越來越好，有樨蕙的百般柔情在，他信心百倍。

周廣缙和妻子踏着月色回去。

“看來你父親還不能原諒你。”

“我不在乎，我早就不愛他了，他納妾後，我就不愛了！”

“為什麽？”

“愛是不能分享的！他是別人的父親，與我無關！”戚佩玉冷冷地說，“你知道我為什麽對那些庶出的不肯幫忙嗎？”她吝于出口“兄弟姐妹”這個詞，“因為他們每個人的落地都在我媽媽心上劃一刀！”

“愛是不能分享的，說得好！可我記得你曾經願意把我分享給你的同父異母妹妹。”

“她叫戚美淑！”妹妹？她沒有妹妹，做妹妹的不會搶姐姐的丈夫！“因為我不愛你！”

“那我們現在算什麽，佩玉？”

“湊合着過！”

周廣缙瞬一瞬眼睛，即使他們已經複合十年，佩玉對他依舊忽冷忽熱，經常愛搭不理。

在他們上車前，戚佩玉突然說，“你問母親為什麽回來，因為她一直都愛父親，別人是過客。那個人她或許也愛，可是從來男兒愛後婦，女子重前夫，九年怎麽敵得過三十二年的愛恨糾纏？那個人從一開始就輸了。可是沒有赫伯特，母親永遠不會回歸，父親傷她太深！因愛生恨，無愛無嗔！”

這才是他要的答案，周廣缙微笑。那麽，他與妻子已癡纏二十四年，他希望自己情感的枝蔓已網住妻子。“佩玉，男子最看重自己的結發妻子。”

“是嗎？”

“不是嗎？嘟嘟。”

蘇樨蕙微笑着走出電報局。赫伯特，我一切安好，勿念！謝謝你！我深愛你，樨蕙。大洋兩岸的兩個男人她都愛，這一個她憐惜，那一個她敬愛，對赫伯特的愛更勝一籌，畢竟女強男弱的愛不是常規的愛。可是赫伯特沒有她陪伴亦能過得好。沒有赫伯特她永遠不會回到明钊身邊，赫伯特平息了她的怨恨；沒有赫伯特，她始終是深宅大院裏的怨婦，他豐盈了她的生命，使她體會到世界和xing愛之無比美好。她衷心感謝他，她把對他的摯愛深藏在心中！

“爸爸，周廣缙，財源廣進！”戚佩玉指着丈夫對幼子說。

“調皮！”周廣缙微笑，他把嬌妻幼子圈進懷裏。

“你祖父遠比那教書先生有遠見。”妻子自32歲懷孕後，一發不可收拾，八年裏為他誕下三子，現下還有一個孩子在腹中。他希望是個女孩，跟妻子一樣嬌滴滴、粉嘟嘟的。這一切要感謝譽滿京師的名醫施今墨妙手回春，連帶着妻子痛經的病根一并去除。

在他眼裏，妻子的美貌一絲未減，身體亦是。她在多次生子後嬌嗔臉上長了斑，肚子上添了妊娠紋。在他眼裏妻子跟從前沒有區別，不過腹部多了幾條淺淺淡淡的細紋，而且痕跡越來越淺。他伸手在上面撫摩安慰妻子，摸着摸着動了情。至于臉上的斑，分娩後會變淺、慢慢消失。即算不消失，小花貓嗎，只會顯得更嬌俏動人。

他的生意越做越大，在北京城裏鋪開，周家的財富與他接手周家的産業時相比已增長近十倍，資産過百萬。妻子初次懷孕時，周廣缙即在毗鄰東交民巷的內務部街上買地，建造洋樓，作為送給妻子的禮物。長子滿一周歲後，舉家搬過去。他還添置了轎車。

東北戰事正緊，他萌生了去上海發展的念頭，跟妻子商量。“上海房價很高，是北京的幾十倍，租界裏的別墅動辄百萬元。我們去那邊，一開始住的地方恐怕不如現在寬敞。我打算先在租界裏買一套帶小院和車庫的新式裏弄三層洋房，大概十萬塊，好不好？”

“住哪裏無所謂，只要一家人在一起。再不寬敞也肯定比東京寬敞，那裏我們不是一樣住？”

“住房面積小了，恐怕仆人要裁撤。”

“太好了！我正嫌一大堆人前呼後擁吵吵鬧鬧，每天斷不完的官司。我們不過六口人，廚娘、奶媽、崔媽、再加兩個女仆一個司機就夠用。崔媽一定要帶着！”

“放心！”崔媽忠心耿耿，他感激她。她的孩子們都受他蔭庇，他要為她養老送終。

“聽說上海的風月場所很多，我怕你會......”

“六國飯店裏的莺莺燕燕也不少，你看我有想法嗎？我永遠不會，嘟嘟！”他見過妻子孕育生産時所遭受的苦楚，妻子穿越生門數次為他生兒育女，他唯以深情相待才對得住妻子愛他的心。“我去哪兒，你跟孩子們就去哪兒，我們一天也不分開！嘟嘟，你是我一生所愛，是滄海巫山，別人都不及你，沒有你我的人生沒有意思！”他看到妻子為修補他們之間的關系所付出的努力和遭受的困苦。

夫妻和好初期，佩玉不願與他正常進行房事，她纏着他問自己和那戲子誰更漂亮。周廣缙很難堪，“當然是你漂亮，怎麽能比？你和那戲子是雲泥之別。不是為了報複周天爵我根本不會留意她。”妻子不僅容貌出衆，而且出身、接受的教育、周身的氣質都遠勝于那戲子。妻子繼續糾結于誰的身體美麗，“你皮膚白皙，曲線玲珑、氣息清新，別人比你差得遠。”

她不許周廣缙摟着自己睡覺，她賭氣說別人睡過的地方她不喜歡，她用腳把他蹬開，直到把他蹬下床。周廣缙哭笑不得，“我從來沒摟着別人入睡，我拿那個人當工具。沒有的時候，我睡在咱們自己的卧房裏，五天裏我有四天自己睡。”他緊着表白自己。

“誰信！你那麽色！”

“真的，你別不信，嘟嘟。我很忙，跟周家、蘇家鬥得焦頭爛額。況且別人不能使我動情。欲望也許有一些。”他實話實說。

結果佩玉一周不肯理他。

他們行房的姿勢只有一種，最基本的。他想變個花樣，“我不是戲子！”她直接翻臉，中斷房事。這是他們之間的雷區，他不敢踏入半步。佩玉從前百依百順，他想怎樣都行。

他偶爾說佩玉對他的感情不如從前，“确實不如從前，永遠不會回到從前！”她斬釘截鐵地說，“你跟我都變了。若是你不能接受，我們分開好了。”

佩玉說就醫很麻煩，隔三岔五便要去，針灸、吃藥，很煩，她不想去了。“周廣缙，你別逼我！”

周廣缙盯着妻子不言語，漸漸地落下淚來，他明白妻子的言下之意。一直都是他拽着妻子去看醫生，兩人心裏清楚并不是他熱衷于要孩子，他很怕妻子受罪。他急着用孩子拴住妻子。在兩人的關系修複中，他是積極的一方，奮力扯着妻子向前，戚佩玉常常要氣餒。

“你別這樣，佩玉，你......”他噎住了。後來他說，“嘟嘟，你還記得從前過年你跟父親母親回廊坊嗎？那天，我口渴，去廚房要熱水，等了一個多鐘頭，後來他們從燙菜的鍋裏舀水給我。我當時站在街上，滿心難過。你的車子過來，你對我微笑，我覺得街上的花都開了，很溫暖。”丈夫不提傷心事，他不該博取憐憫，可他退無可退了。“沒有任何人可以替代你，若是跟別人度過一生有什麽意思，虛度年華！”

“聽說有一個叫施今墨的先生最近醫名大噪，我們去看看吧。”許久之後，戚佩玉說。

佩玉首次懷孕時，周廣缙欣喜若狂，妻子怏怏不樂。夜裏，佩玉做夢哭醒，他把妻子摟進懷裏，問做了什麽夢。

“我打電話給你，你不說話，裏面是別的女人的聲音。不管我怎麽喊你，你都不說話。那個女人一直在笑！”

“永遠不會的，嘟嘟，夢境而已，別當真。”

“怎麽不會！從前你就不管我！”

“嘟嘟，要是你當時發電報給我，我一定會去接你。”

“後來，我來月事了，很疼。”

“懷孕了，怎麽能來月事？況且你已經有一年不痛經了。”

“就是來了，疼得受不了！”

周廣缙驚得起身，打開燈，查看妻子。“沒有，別吓唬自己。”

“我不想懷孕！分娩很疼！”

周廣缙沒言語。

“我不想懷孕，你聽見沒有，周廣缙！”

“辛辛苦苦看醫生，好不容易懷上孩子，挺好的事。”

“我不要他，我要打掉！”

“別瞎弄，會死人的。”

“別人打掉孩子不是好好的嗎？”

別人的死活與他何幹？他寧可那人死去，或從來沒有存在過！“佩玉，”他變了臉色，“我絕不會對自己的孩子下手！你別想！”

“那個不是你的孩子？”

“不是！我心愛的女人懷的孩子才是我的孩子！”

“這是我的身體，由不得你做主！”

“佩玉，并不關分娩的事，對吧？”

“對！我不想為你生子，我要離開你！我明天就去醫院，我不要跟你有将來！你別想拿孩子綁住我！”

“我不許你去醫院！”

“不去？可以，”她冷笑，“反正有很多方法流産。”

周廣缙看着妻子決絕的神情默然起身下床，他在床邊跪下。

“周廣缙，你幹什麽？起來！”

“佩玉，你心裏不痛快，你就打我！多少下都行，随便打！我做下的孽該償還。孩子絕不可以動！”

“我偏動！”

周廣缙左右開弓給自己十幾個嘴巴。

“住手！周廣缙，住手！”戚佩玉驚呆了，急忙喊住他。

“佩玉，我們很不容易走到今天，前面只會越來越好！別回頭，好嗎？嘟嘟！”

“地上涼，你上床。”

周廣缙上床，從後面摟住妻子，因為妻子不願正面對他。

“早知道你這麽難纏，當初一定不嫁給你！抱一會就松開，睡覺不舒服！”

她頸後的頭發慢慢濕了。每一次佩玉跟他吵架，他都心傷不已。

“天底下的女人那麽多，你非糾纏我。”

沒錯，可只有一個女人與他相識于微時，共挽鹿車。“我們結婚前，我不知道新娘是你。”

戚佩玉的身體微微動一下。

“我不知道你的名字，不知道伍先生和蘇家的關系。我随先生去北京公幹，空閑下來，沒來由地想去看你。我守在貝滿女中門口，希望能見到你。我吃着你給我的艾窩窩，心裏很難受，我以為我們沒緣分。你給我的溫柔、安全感是我從未體會過的。佩玉，你是我的依靠！沒有你，我仍舊是從前的窮小子，一無所有。”

從此，佩玉再沒鬧過分手，盡管她時常要耍脾氣。妻子是深愛自己的，因為愛，她顧惜丈夫的一顆心和生命，不會最終撒手他不管。同樣因為愛，她心存芥蒂，一直不能釋懷。