16 司航
一圈人沉默着，似乎共同目睹了“正經人”三個字在半空碎裂的慘狀。任舟狗急跳牆，手一撐，躍出前臺，連滾帶爬骨碌出大門。
司君遙聽他話也不說一陣撲騰，本來就百結的愁腸更是擰得發緊，坐在車裏，把額頭抵在了方向盤上。
剛才送任舟回網咖，他裝得足夠鎮定優雅，其實心裏的小人兒早就卡住任舟的頸子高聲質問，問他究竟在大家面前怎樣介紹的自己，又講了自己什麽，怎麽簡簡單單送個人，跑出來一個團圍觀。
他勉強開出巷口，就貼邊停下了。馬上追打電話顯得太殷勤，只能翻出電影票、用餐和購物小票一張張疊整齊，以此來消除莫名的心焦。
翻到衣服小票時，他忽然發現，在衛衣和牛仔褲的條目下面還有一條滿額贈品，贈品名赫然寫着：男士內褲［白色/均碼］。結賬的時候，店員确實用服務業特有的腔調叽裏咕嚕說了一串，但他急着回餐廳，刷了卡就一直點頭答“好”，一時不察，居然給自己埋了這麽尴尬的一顆雷。
假如糖粥是女孩，那他便毫無威脅；可糖粥偏偏跟他一樣，也披了個女號，關鍵還長那麽好看，性質突然就變得完全不一樣。他怕任舟誤會他在釣魚，幾乎想中止這次會面，但最後仍然得體地關照了他小半天，并盡量讓自己看起來很正直，結果被一條贈品內褲戕害，他臉滾方向盤，深刻地體會到了什麽叫絕望。
任舟這頓撲騰終于結束，關了免提，把話筒捂住清了清嗓：“啊，換了，盛情難卻。”
司君遙立刻從方向盤上擡起臉：“容我解釋一句，它是店員附送的滿額贈品，我結賬太急沒注意，剛看小票才發現。如果冒犯到你了，對不起，我真的沒有別的意思。”
原來白內褲不是司老師的性暗示，而是店員下回再來的明示。
任舟說不上是什麽心情，手伸進衛衣下擺，摸了摸肚皮，小指劃過松緊合宜的褲腰，笑得幹巴巴：“這麽回事兒啊…我沒多心，還感覺照顧得太周到了哈哈哈。”
聽他這樣開朗，司君遙松了口氣：“那就好。喝板藍根了嗎？”
“正準備沖呢，你就來電話了，沒拿穩，手機摔了一下。”
“那替我給手機道個歉，下次請它和它主人一塊看電影。”
“嗐，他主人說了，請給他一個露富的機會。”
“好啊。”
挂斷電話，車裏的小陰雲就散了個幹淨。司君遙把疊得整整齊齊的小票揣回口袋，繞向鄰街，回家去了。
Advertisement
阿白也沒猜到他回來得這麽早，還沒來得及枯幹葉片沖他耍脾氣，迎着午後出的太陽，葉片挺括地看他開了門，徑直走過來，然後蹲下去将它的瓷盆圈在了懷裏。
一直提着的那口氣，綿長地降落在陽光染亮的地面。司君遙摩挲了阿白幾下，輕聲彙報：“好像成功了，從各個角度來說都是。”
取得了諒解，結交了朋友，也朝着更好的方向又邁了一步。就像雨過天會放晴，錯過的電影總還有機會看到，他似乎敢于對順理成章又狀況百出的生活有所期待了。
手機在口袋裏震起來，他期待着什麽，卻在下一秒被重新投進傾盆大雨，身上的熱量被迅速澆熄，一片無邊雨幕裏，他聽見周念虛弱的啜泣：“阿遙，我剛才睡午覺，夢見了你爸爸。他說，風太大了，他很冷…怎麽辦啊阿遙？怎麽辦…”
司君遙把左手擱在陽光底下，白皙的手背上，暗藍的血管曲折地生發着支脈。他吊着機械的平靜回答：“媽，換季了是會冷。我明天請假去看他，把風擋一擋，你不要擔心。”
“換季…是秋天了，降溫降得厲害。阿遙，他可能沒有錢買衣服了，是不是？”
司君遙想說兩個月之前剛去添一次紙錢，想了想還是附和道：“是。我再給他寄一些，買厚衣服。好嗎？”
周念吸了下鼻子，聲音稍稍穩下來，猶豫地問：“明天就去？”
“對，明天就去，一早就去。還是老樣子，到了給你發照片。”
“好…你忙吧，媽媽沒事。”
“注意身體，明天再聯系。”
司君遙把沐浴陽光的左手翻過來，亮晶晶的汗液洇滿掌紋。他是傳聞中的“斷掌”，在他還懵懂的年紀，鄰裏親戚就常扒着他的掌心搖頭說難怪。斷掌克六親，妨父斷血脈，不過是再普通不過的幾條線，卻好像真的可以劃定人的命運。
他從來不信這些，但仍然卻被按成了迷信的印證。因為他确實沒有父親，甚至還是個遺腹子。
關于父親，他的全部記憶只有一塊碑，有來自外婆外公的咒罵，還有周念時常念叨的那些瑣碎的細枝末節。他知道司航怕熱，一張涼席能從五月鋪到九月，也知道司航手巧，別說圍巾，連毛衣都織得來，可他不知道司航是哪裏人，怎麽娶了周念，又為什麽丢下了他們母子，死在了大海裏。
他問過，但是沒人告訴他答案。他從出生起到現在，做了二十幾年孤兒，年年都是不明不白，卻年年都要去碑前看他。他不去，周念會哭，整宿整宿地不睡。司君遙後來想，算了，那塊石碑他掃了上百次，就算裏面躺的是截樹枝，也有感情了，還需要問它從哪折落嗎。
只是，他原本期待的明天、後天，或者随便那一天，因為這通電話褪了色。他木然起身，去直飲機邊，切割好了又一周的藥片。
如果不是因為第二天的自駕，司君遙或許一整夜都會放任失眠。他使用了所有助眠方式，終于搶在天亮前眯了兩個小時。老家就在鄰市，剛好是一個他不必時常回去，但如果周念有事，他又很快可以趕到的距離。他把自己從勉強的睡眠中拖起來，駛入車輛還很稀少的城際高速。
市郊安息園，四周應景地荒煙蔓草，園內卻綠化得很齊整。他帶了擦布，把石碑周圍零落的枯葉拂掉，又拭去了積塵，擺上一籃白菊。如今掃墓不提倡帶祭品，可周念一定要他帶份綠豆糕去，哪怕擺一會兒再帶走也行。她不厭其煩地對司君遙描述過司航吃點心的樣子，甜渣沾在嘴角，笑得陽光燦爛，就像他碑上的那張相片。
司君遙拍完照，蹲了一會兒，這面斜坡背風向陽，只要出了太陽，即使是深秋也不會覺得風冷。司航托的這個夢完全是在跟周念撒嬌，難怪走了這麽多年，周念還是忘不了他。
可他多希望周念把他忘掉，從小就希望。他不願再聽那些無關緊要的小事，只想獲悉幾個關鍵信息，然後将這個人、這些事關進木箱，鎖個嚴實，讓它緘默而遙遠地沉落在地下，一年一回盡到骨血的義務，從此，再也不讓這個名字壓在他和周念的心頭。
可是周念不要，也強迫他不要。除了逆來順受，他沒有選擇。
晨陽曬得後背微微發熱，空氣卻依然彌漫微涼的草葉氣息。手機在一片寂靜裏突兀地響了一下，原來是路上連藍牙不小心解除了靜音。司君遙以為是周念又要絮絮地囑咐些什麽，打開卻是任舟的消息，映着清晨透明的光亮，屏幕上跳出個小狗動圖，拱着濕漉漉的鼻尖打了個噴嚏，掀起眼皮委屈巴巴，正撒着感冒味兒的嬌呢。
