42 還好，沒有吻他
後來任舟還是離開了。他很想像司君遙保護他一樣保護司君遙，可司君遙卻對他說：“你在，只會讓事情變得更糟。”
他說的對，如果不是他任性地偷吻，并不合時宜地方大聲告白，也許現在他就不用回到只有他一個人的家。他給司君遙發消息說到了，但整整一個下午都沒有收到回複。他拔掉了臨走時給阿白上的滴灌，坐在它身邊直到天黑。所有消息全都石沉大海，可他的憂慮似乎也不具備什麽道理，周念推他出去是因為他是個外人，明目張膽地觊觎着她唯一的依靠，也因為他不知死活提到司航。周念這麽對他理所當然，但她就算再不清醒，起碼還知道司君遙是她親兒子，又能把他怎麽樣？他沒有追打電話詢問的立場和資格，他只能在這裏守着阿白。
阿白枝頭的紅色小燈籠是他特意買來挂上去的，過年了，家裏總要沾點喜氣。對聯、福字、窗花，自己買的不算，哪個超市有贈送他也要飛過去蹭，物業送的春聯更不能放過，還央着人家多送了一對兒小鯉魚。他把阿白打扮得紅紅火火，司君遙點頭說比蝴蝶結要漂亮許多，像結了滿枝的果子，是個好意頭。
可第二天當他把燈籠按在陽臺棚頂時，司君遙卻摘下眼鏡擦了兩遍，不可置信地擡頭觀望，沉默許久，才小聲道：“阿舟啊…沒有人會在家裏挂個半人高的六角宮燈，真的沒有…”
“我跟你說，這燈可不只是氣派！看活兒！”他啪嗒按開了開關，宮燈居然開始自動旋轉，灑落的七彩光暈投影在窗上，地下，還有阿白吓得一動不動的葉片間。司君遙直接傻眼。
他雙手叉腰自信滿滿地求表揚：“帥不帥！”
司君遙愣了半天，緩緩拍手：“帥呆了。”
原來表白和沒表白是不一樣的，以前他想起這些小片段會偷偷地笑，而現在，他只想哭。
司君遙的手機早就耗光電量無法開啓，但他沒有再充。任舟走後，他就把周念架進卧室，坐在床邊的地板上，看她躺在那裏，不停地流眼淚。她的氣力太過于渙散，每次都要休息很久才勉強聚起來一點，然後她會使用這微末的能量勸說司君遙放棄與人倫相悖。
他都聽着，最開始還思路清晰地與她分辯幾句，到後來，他仰視着周念建構的道德制高點，再也不發一語。周念的勸說偶爾會忽然變成泣涕交疊的質問與控訴，一字一句紮進他的心髒。每到這時，他除了把心尖上的那個人護進幽深的無光處，就只任周念宰割。他們各自占據着無法相融卻又互不相讓的立場，在看上去并不激烈的拉鋸中，雙雙遍體鱗傷。
他們對峙了五天，第六天的時候，司君遙發現，他的藥失效了。
他沒有想過會在家裏多停留些時日，他和任舟的複工日期都比其他行業要早。帶回的藥在他一次次的加量服用後，捉襟見肘，但他不敢離開家裏去醫院開藥應急。半年來明顯好轉的睡眠已經被擊得粉碎，心髒時常報複性地神經痛，其他諸如耳鳴和胃疼的軀體化症狀也逐漸卷土重來。
這天傍晚，他訂購了新鮮的蔬菜，用家裏存的高湯給周念煮了一碗面。雖然周念持續地生無可戀，但只要他把食物端進小房間，擺在司航的注視下，周念還是會拖着身體把臉洗好，走進去乖乖吃完。
他放好了碗，擡起頭，司航的笑容依舊那麽粲然。他懸在天上，是這方困境中唯一一個能解救妻兒的關鍵人，卻又是唯一一個口不能言的已故者。司君遙開了燈，與他對視良久，最後轉身走了出去。
他敲響周念的房門，“蔬菜面，給你們各盛了一小碗，去陪他吃。”
還沒聽見應答，他就往院門去，把周念走進小房間又落了鎖的聲響留在身後，站在玻璃花房前，點了一支煙。煙霧升起的時候，他耳邊好像閃過了誰的話，他把煙捏在指尖，狠狠按住太陽穴。模糊的音階陡然變得清晰，但說話的不是邊豐羽。邊豐羽的語調總是很輕佻，而這個聲音卻像秋季的風一樣清朗，如果沉下嗓音也許會冷酷，可他此時卻在口齒含混地撒嬌。
Advertisement
“司老師，teacher，房東大哥，栀太…我就抽一顆，不，半顆，不，三口！可憐可憐孩子吧，你三個月就能戒到半年一顆，不代表我也行啊！我要有你這自制力，早上學那會兒就已經考上清華，我媽連書都再版三遍——《自律是如何養成的：清華男孩任舟的成長之路》，然後全國巡回演講！…不可能！你換個水牛來也做不到三口嘬完一根兒，我就小口嘬，像這樣，小金魚吐泡泡，唔…你跑啥？你把煙還我！司君遙！…”
可能，他一直都在撒嬌，只是司君遙永遠把這當成小男孩兒的日常。為了獲取更多的好處，他不惜拆除在外冷峻男模的形象，一次次把明晃晃的可愛灑得俯拾皆是，害他只能揣着悸動躲去一旁慢慢平複。
但現在再想起，那也許，是真的撒嬌，是只專屬于他一個人的稚氣。這再也不是恬不知恥的想法，因為任舟說，他是喜歡他的，想要在一起的喜歡，堅定到哪怕他暫時不同意，也會追到他同意為止。原來清醒時的推拒是害羞，醉夢中的親昵是難耐，義憤填膺後的祝福也不是祝福，是他對自己的隐秘的期許。
他一個人的白日夢，在任舟那個未完成的親吻來臨時，絢爛了極耀眼的一瞬。可黑夜來得太快了，他還沒有來得及把偷親的小鬼抓進懷裏，顫抖着回吻他願意賜予自己的美夢成真。
将他剝離這個困境，切斷音信，這可能是他如今唯一能夠保護任舟的方式，因為黑夜太重了，他不知道自己還能背負多久。
最後一塊煙灰落在殘雪裏，門內忽然傳來碗碟碎裂的聲響。他奔回去，發現周念和碎瓷片都跌坐在客廳地上，一片狼藉。
“擦一下，換衣服，我來收拾。”他檢查了周念的雙手，确認她沒有受傷，試圖将她扶起來。可周念的眼淚大顆大顆地墜落，又無聲地哭了。
“哪裏摔疼了嗎？嗯？”
周念抓上他的手臂，盛着滿臉悲恸望向他。
“我想給他加點湯，他喜歡喝面湯，可是碗落下來碎了，他一定是在生氣。阿遙，我求求你好不好？不要喜歡男孩子了，你去結婚，生一個寶寶。我已經失去了你爸爸，你為什麽還要讓我失去他的血脈啊…”
司君遙平靜地看着她，語調沒有半點起伏：“就算我有了自己的孩子，我的孩子也還會再有孩子，他珍貴的血脈早晚有一天會稀釋得不剩什麽。”
“我活不了那麽久，我只想在還能看得見摸的着的時候，再抱一回與他血脈相連的生命…阿遙…”
“然後呢，你會好好待他嗎？這世上還存在着的、與他最近密的生命就是我。你還記得，你是怎麽待我的嗎？長到不能時刻都抱在懷裏後，我由誰喂養？發現我的五官越來越像你，而非他的時候，我又是如何與你同住一個屋檐卻能幾天也見不到你一面？你要的是他的延續嗎？不是。你要的，是他還活着的錯覺，是一個替代，支撐你繼續逃避現實，活在你們生死不離的童話裏。”
“阿遙…”
“入海川不歸，思君萬裏遙。他回不來了，所以我叫司君遙。我這一生，注定要活在他的陰影裏，我認了。因為沒有他，就不會有我。我的血肉，我跳動的心髒，我目之所及的風景，都是你們給的。可脫離了母體後，我是一個活生生的人，不是你維持虛妄幻想的獻祭品。”
這是幾天來，司君遙對她說過最長的一段話，周念甚至反應不過來。司君遙将呆滞在原地的她扶進卧室，擦淨了她的衣襟和手。關上了主卧的門。
太陽又沉入牢籠般的山巒，被拘禁着再不露一絲光線，就好像它從來也沒有升起過。司君遙蹲在地上，慢慢撿起碎裂的瓷片，一片像殘月，一片像裂帆，還有一片，像一把刻刀。他握住刻刀的手柄，又撫上它鋒利的刀刃，指尖很快就滲出了血。
如果這是他的血，那全部還給他是不是就可以了。
耳邊有電流聲，滋滋地從上向下俯沖，扭曲的人語不斷從四面八方向他包圍。生下你幹嘛，爹沒了，媽又不養…你不會以為我喜歡你吧…他是你爸爸，你要帶着他的命一起活…你不會愛，也不值得被愛，沒有太陽，那是你的幻想…
……
“活着真的很好，活着本身就是意義！”
司君遙從劇烈的頭痛中驚醒，發覺自己的手正死死地按住瓷片，壓制着它的蠱惑，鮮血洇滿整條橫貫的掌紋，破碎的呼吸迸出肺葉，他在黑暗裏跌跌撞撞地摸出手機，充電，開機。
電話響了一聲就被立即接聽。
他靠在床邊，對電話那頭說：“黃醫生，我明天可能需要緊急複診，我的藥，失效了…”
屏幕暗了，又忽然湧入許多條消息。學生們的新年祝福，工作群的開課需知，楊奕的來電提醒，還有最後才跳出來的糖粥的信息。他在司君遙的手機裏一直都叫糖粥，看起來甜糯又可口。
糖粥：我到了。
糖粥：你怎麽樣了？阿姨怎麽樣了？
糖粥：有空回複我一下，嗯一聲也行。
糖粥：不然你先騙她說你就是為了不讓我太丢臉才假裝說你是彎的吧。
糖粥：對不起，這是個馊主意。
糖粥：給阿白澆了水，房間也打掃了，今天開始上夜班，猛哥和微姐叫我問你好。
糖粥：我是不是不應該說我想你？可是我很想你。
糖粥：不說了不說了，你不喜歡我就不說了。床是給我買的，你回來以後，能不能不趕我走？我可以不追你，只要你別介意我喜歡你就行了。我們還是像以前一樣，我能做到。
糖粥：我騙你了，我做不到，我很想你。
……
司君遙關掉了手機，半開的衣櫃裏還挂着任舟睡覺穿的那件T恤，映着白亮的月色，探出半截衣袖。任舟睡一睡，就熱得把上衣掀掉，卻忘了身邊還躺着司君遙，長臂一甩，整片蒙在了司君遙的臉上。那天清晨，他吻過來的時候，司君遙在被子下把T恤攥在手心，就像握緊了他們兩個人的心髒。
司君遙拉開衣櫃，把T恤摘下來，蒙在臉上，眼前暗下來，連月亮也熄滅了。純白的布料洇出水痕，蔓入斑斑血跡。
還好當時沒有吻他，司君遙慶幸地想。
