10 從前從前

“男朋友，你好。”江存微笑起來。

“走吧，去買薯片。你看你都瘦了，還吃垃圾食品。”

确認了關系，林斂就開始釋放本性了，不僅要牽着人家的手，還要時不時吃人家豆腐，捏臉啊，挽腰啊，摸屁股啊……江存臉皮薄，不好意思在大街上幹這種小動作，原本想以其人之道還治其人之身的，手還懸在空中就被林斂逮着了，真是尴尬。

林斂看着他臉紅吃癟的樣子，心裏更開心了，笑得那叫一個燦爛，還有不少頻頻回頭的路人。

也不知道剛才是誰對垃圾食品嗤之以鼻的，跑超市裏了他選的東西塞了一車，甚至還挑了半個西瓜進去，江存看着林斂推着推車在超市裏東逛逛西逛逛，突然覺得男朋友的心理年齡或許只有三歲。

對什麽都感興趣。

小縣城能玩的東西其實很少，有個公園，晚上六點就會開啓廣場舞模式，有個小小的溜冰場，裏面全是社會人和小學生，甜品店和海鮮店開一家倒一家，目前只有少量的咖啡廳頑強存活。

所以大部分人一般會選擇到濱江路閑逛。

夏天水淺，有不少人跑江邊去洗澡釣魚游泳，水退下去露出一大片草坪，也有人坐那兒野餐拍照。

他們倆依然是去了濱江路，找了個人少的地方，開始啃垃圾食品。

“江存，你是不是覺得我逛超市的時候特丢人。”

“是有點，”江存撕開薯片的袋子，“別人眼裏可能你就是一個長腿帥哥，悠閑地推着車選購東西，說不準還要在心裏贊嘆一句賞心悅目……不過我覺得你好像挺喜歡逛超市的，喜不喜歡某樣東西，很容易看出來。”

林斂笑了一下，不要臉地湊過頭去銜走了江存手上的薯片：“我發現其實你話挺多啊男朋友……上回在這兒你給我講過你的一些事，作為交換，我也給你賣個慘。”

“我不會心疼搶我薯片的人，但是我可能會抱着你哭。”

“啧，油嘴滑舌……我小時候沒怎麽逛過超市，一直都是住讀，期末回家我爸媽也永遠在吵架，那時候我沒錢，但是喜歡喝可樂，就經常去超市逛，”他停頓了一下，閉上眼睛，好像又回憶起了小時候的情景，“我看到很多人，一家三口，推着個車子逛，想要什麽就拿，大人都不準小孩吃太多垃圾食品，但是只要小孩子撒個嬌，假裝哭一下，他們就心軟了。”

“真的，我當時就被震撼到了，我一直以為全天下的父母的相處方式都是我爸媽那樣的，吵架，冷戰，吵架，冷戰，無限循環。小學的時候我成績不好，愛打架還經常被人揍……”

Advertisement

所以當母親再一次看到他的成績單一邊哭，一邊發火，一邊砸東西的時候，他也哭了。

他說：“媽媽我錯了，我下一次一定會考好，你不要生氣了。”

然後母親摔門而出，他和老爸待在客廳裏，沉默地吸着二手煙。

他下一個學期期末考試的成績非常好，一下子考了班上第二名，興致沖沖地拿着獎狀和小紅花回家，發現父母仍然在吵架，又一下子“哇”地哭出來了。

他太小，很多事情不懂，只是父母猙獰的表情對于他來說，實在太吓人。

家裏的親戚常問他：“小斂啊，你更喜歡媽媽還是更喜歡爸爸啊？”

幼兒園的時候回答都喜歡，二年級的時候沉默，四年級的時候回答“更喜歡媽媽”。

親戚們笑着問為什麽，他又不答了。

為什麽。

因為他漸漸聽懂了兩個人冷戰的內容。

無非就是一個字，錢。

一個暴躁的母親和一個懦弱的父親。

他曾經也窩在被子裏偷偷掉眼淚，一直重複着“要是我沒有出生就好了”，他不明白，為什麽善良的人總是會受欺負。

所以在又一次的飯局争吵中，他像一個視死如歸的英雄一樣站起來，聲音很輕，面向老爸那邊的所有親戚。

他不知道誰給自己的勇氣。

他不知道原來自己也可以用那樣惹人厭的語氣說話。

“下回來吃飯之前記得先把良心帶好，不然下地獄的時候可能會遭報應。”

父親的那一巴掌甩過來之前，他心裏想的是：媽，你不敢直接說出來的事情，我說出來了。反正我是小孩子，童言無忌，對嗎？

他無時不刻不想着讓父母離婚，在他們兩個吵得翻天覆地的時候，他是希望他們兩個可以打起來的。

打起來，最好往死裏打，最好把我也一起打死，這樣不就都解脫了嗎？

放寒暑假的時候他們才回來住一兩天，然後急匆匆地離開。

三年級之後，就連過年，他都是自己一個人孤零零地呆在家裏，望着電視裏的春晚發呆。

他們是什麽時候開始不争吵的，林斂一無所知。

晚上母親過來看他有沒有踢被子的時候，他也聽到過她嘆氣，“要不是為了你，我們早就離婚了。”

林斂執拗地認為，母親是愛他的，父親也是愛他的，只是這兩個人彼此并不相愛。

他無所謂父母需要去外地打工掙錢，如同千萬個掙紮在溫飽線上的、最普通的人一樣為了活下去而大力掙紮，他也不介意收回帶着歉意的，每個月大把大把的零花錢。

從來都沒有人懂過林斂，他只是想像最普通的孩子那樣，牽着父母的手，一起逛超市。

別無他求。

“說完了，不心疼一下你的林帥哥嗎？”

江存認真地看着假裝輕松的他：“以後你要是想逛超市，我就陪着你。我也許會跟你吵架，但不會跟你冷戰。我會比世界上的任何一個人都要喜歡你，除非你要把我抛下一個人走掉。前提是，等我們都老得走不動了，你身邊的那個人，還是我。”

“真煽情，快來斂哥親一下，”林斂紅了眼圈，笑起來，标準地露出八顆牙齒，“到時候清華美院的高材生可要等着我啊！”

“你怎麽知道我要考清華美院的？”

“這是秘密。”

林斂無賴，江存就只能無奈地順着他：“行吧，不說就算了，吃西瓜嗎？還剩兩塊了。”

“吃不下，太撐了，你以為誰都和你這個豬一樣。”

“您就消停下吧……要不要只吃最甜的那點？”

很久以後林斂回憶起這件事情，突然就忍不住紅了眼眶。

“我爸媽都沒這麽跟我說過，我就心裏悶悶的。我問我自己為什麽會喜歡他，腦海裏浮現出來的就是那個夏天，或者說秋天，吃西瓜，江存問我要不要吃最甜的部分。”

“當時就覺得，我這輩子，可能就栽在他心裏了。”

“你喂我呀。”

江存什麽時候受得了這種撩撥了？即便看慣了林斂的沒臉沒皮卻依然紅了臉，啃下一下口西瓜，像小鳥一樣輕輕在林斂嘴上啄了一口，然後臉頰爆紅地扭過頭去，小聲嘀咕：“斂哥，我做不到。”

林斂看着江存的模樣就越看越喜歡，那句似是無意的小聲抱怨更是戳中自己的心口，江存被西瓜汁染紅了嘴唇和白體恤，他突然又動了歪腦筋，偏過身子在西瓜上咬了一大口，飛快地嚼了咽下去，又馬上擰開汽水瓶蓋，喝了一大口，然後雙手捧着江存的臉，嘴角上揚。

“你斂哥有必要教導你一下，什麽叫做接吻。”

十七歲，名義上的秋天，溫度依然很高。

他們在這裏接吻。

天空是幹淨的青色，萬裏無雲，身旁的小草葉不知怎麽沾上的水珠，折射出一道細細的彩虹。

風是幹燥的，帶着江邊獨有的涼爽，吹得兩人的發絲輕輕顫動。

初吻，是西瓜混着草莓汽水的味道。

甜的，清涼的，氣泡裂開的感覺。

“我親了你，以後就是我的人了。”

林斂舔舔嘴唇，不知道什麽時候自己的臉也開始發燒。

暈暈乎乎的，是戀愛中的人的溫度。

“你真是個流氓。”

“那又怎樣？”林斂挑眉，又喝了一口汽水，“我也只對你耍流氓啊。”

江存只休息了一個周末，然後又回畫室集訓去了。

他找的新畫室在主城，林斂問他為什麽不留在這裏的時候，他好像突然想到了什麽，輕笑了一下。

“斂哥，要是待在本地，我就畫不下去畫了。他們人都很好，很熱情，老師的教學質量很高，也不擺架子，”他擡頭，“我想去一個沒有人認識的地方，專專心心訓練。而且……你在這兒，我怕我忍不住就要去找你……”

其實現在這個老師也勸他該去主城找個好畫室，說他留在這兒有些暴殄天物，聯系了自己的老同學跟人打了招呼，江存這才有機會去那個幾乎能讓所有美術生向往的畫室學畫畫。

“男朋友厲害啊！最後一句才是重點吧？”林斂心裏頗為暢快，只是不滿又要等很久才能見到江存了。

網上聊天的感覺，跟現實中的牽手怎麽可能一樣。

“斂哥，我想考清美。”

他知道江存的意思，揚了揚手中的卷子和資料書：“不趁着年輕的時候不知天高地厚，以後上哪兒狂去？等着吧，你斂哥天下第一！”

江存這下才是真正放心了，他一直知道林斂成績好，在這裏讀書其實挺委屈他，即便本人是在努力，卻也沒有全力以赴——比如提前交卷出考場，考前還和他出去玩。他能穩在年級前三十，985、211肯定是随便選。

但是，能觸碰到太陽的人，為什麽不嘗試飛得更遠？

沒有人希望天才堕落。

“作為天下第一的男朋友，我還挺惶恐。”

江存笑了起來。

那一刻好像周圍的東西都失去了顏色，林斂能看見的，只有他的笑容。

“不送你了，我回去刷題。”

他拿着資料，一步一步朝着遠處走去，不回頭。

刷題的日子其實挺難熬，做不出題是其次，更讓人難受的是每天宛若機器一樣坐在桌子前，一動不動地、麻木地寫卷子。

林斂以前沒有目标，除了能拿到獎學金以外，對自己的要求也不高，作業一定會在行課期間完成，不帶回寝室，睡眠充足，偶爾的熬夜只是為了打游戲和看閑書。

他也許就是別人眼裏的“不用怎麽學就能考高分”的人，但他自己很清楚，這樣做的目的是為了逃避學習的壓力，除非真的地獄般地連軸轉，否則自己的成績根本不可能進步太多，還不如得過且過，反正重本肯定上得了。

每個人都在努力。

他也想成為那種人，可他不是。

“考進年級前十”的字條貼在桌子上，溫明徹知道的時候還挺詫異：“斂哥，換風格了啊，怎麽開始努力了？這字兒……不像您的真跡啊？”

江存的字方方正正，寫出來很整齊，寫的英語作文可以直接當字帖臨摹，林斂的字則比較大氣，沒練過書法卻自成一家，筆鋒很有味道，曾經還有人出錢買過他的鋼筆字——代寫情書，結果那女孩是林斂的小迷妹，告白沒成功，信倒是被珍藏起來了。

“少廢話了，這是我男朋友給我寫的，好看吧？”

“少嘚瑟了，我回頭讓我女朋友也給我寫一個。”

兩個人相視，笑了起來。

“想考哪兒？”

——同時問出來。

“北大。”

“複旦。”

——同時回答。

林斂回答的時候，腦海裏浮現出江存的臉，笑得潋滟極了：“我男朋友，想考清美，牛逼吧？“