16 青青河畔草，綿綿思遠道 (3)

關于她們在南法的旅行，馮清揚在信中講述了兩件事。

風和日麗，馬賽的溫暖驅走了附着在她們身上的英國的嚴寒，清揚和澧蘭在海邊漫步，“我有個夢想，澧蘭。有一天，我和我的愛人，帶着孩子們四處旅行，想去哪裏就去哪裏。”還不用擔心費用。清揚心裏補充一句。

“澧蘭，你的夢想是什麽？”

“夢想？”她喃喃地說，“夢想…..我已經沒有夢想了。”她望向海上灰蒙蒙的伊夫堡，眼裏一片晶瑩。小時候，未遇到周翰前，她夢想去劍橋讀書。後來，遇到周翰，她以為人生美滿了，不再需要夢想，倘使一定要有夢想，不過是跟周翰多幾個繞膝承歡的兒孫。再後來……,她的人生再有夢想也不過是空想！無法實現，所以就不做夢了。

“愛德蒙·唐泰斯被囚禁到伊夫堡後，應該也沒有夢想了吧。”澧蘭沖着遠處的伊夫堡揚揚下巴，她的心靈也被囚禁到牢獄裏，即使窮盡年華，也掙脫不出。“他後來的複仇算不上夢想，只能是執念吧。”

清揚盯着她看，她看得見澧蘭睫毛上的淚光。澧蘭說的話使她震驚，她幾乎忍不住要立刻告訴顧周翰澧蘭此刻的心境。這一刻，她感覺眼前的女孩兒無比可憐，她才二十一歲，她縱然容顏似水、出身高貴、才華過人，也逃不過心裏的凄涼。清揚反複揣測澧蘭跟顧周翰的關系，澧蘭究竟為誰情傷？他們其實很般配的，可惜，造化弄人，偏偏令他們陰差陽錯。“海邊的風太大，我眼睛不舒服。”澧蘭掩飾自己的情緒。

信上的字在周翰眼前朦胧成一片，他心裏刺痛。夢想，他以前問過澧蘭，澧蘭說，“見到哥哥以前的夢想是長大了去劍橋讀書，現在嗎？就是哥哥去哪兒，我就去哪兒，永遠都在一起。”

“跟我在一起，就不能去劍橋，你不遺憾？”

“劍橋跟哥哥怎麽能比？在我心裏，任何人、什麽事都比不上哥哥你。”

她們在阿爾勒，去形式廣場的蘭卡散爾咖啡館，梵高曾經借住的地方。清揚和澧蘭感慨梵高的一生，清揚悲嘆他才37歲就結束了生命。

“死很難，但活着更難，不是嗎？”澧蘭見清揚瞪視她，“他自己說過的話。”梵高在父親的葬禮上勸解一位哀悼者時如是說。

“澧蘭，你別吓我！”清揚想如果澧蘭有什麽意外，她該如何向顧周翰交代。

“吓你？吓你什麽？”

“你剛才說的話......”

“我？怎麽可能？”澧蘭微笑，“父精母血，不可棄也。況且生活中有很多好東西可以享受，美景、美食、良伴，還有我喜歡的音樂、建築、繪畫、雕塑、和文學。良辰美景很多，良辰美景......”她又出神了，“良辰美景......柳永和湯顯祖可以做隔代忘年之交。”事物再好，周翰不與她一起欣賞，終是辜負韶華好時光。

周翰清楚澧蘭指什麽，柳永說，“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。”。湯顯祖說，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”

Advertisement

清揚補充說澧蘭簡直不能坐火車，一上火車就出神得厲害，臉上神情忽悲忽喜，不知道為什麽。常常快到站了，兩人還呆坐着，等清揚看到站牌後，兩人才連滾帶爬地收拾東西，在最後一秒鐘下車。她們因此錯過了阿爾勒，只好再坐回去。澧蘭還向她道歉，她的法語不好，全靠澧蘭。

周翰明白為什麽，澧蘭回憶昔日他們在津浦線上的旅行，他也常常想起。令人難忘的旅行，列車載着他們快樂的心一起奔馳，他們自那次旅行後變得無比親密。

快三個月了，澧蘭一直沒有信來，周翰心裏一片焦土。從去年7月初澧蘭離開到現在4月中旬，她才寄來兩封信。兩封信！周翰幾乎不能相信，他疑心信丢在途中，畢竟從英國到上海需要輾轉四十天。他每天晚上回家第一件事就是看看自己的桌面，每次心都沉入大海。好在還有馮清揚時時給他通報澧蘭的訊息，否則他就要瘋了。周翰了無生氣，周末和陳氏、弟妹們同桌吃飯時都沉默不語，除非有人跟他說話。

漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。

這天晚上周翰終于在書桌上看到澧蘭的一封電報，只一行字，“平安。三月上旬寄出一封信。以後會注意。祝好！”周翰鼻子發酸，差點落淚。他把電報捧到眼前，凝視良久，看了一遍又一遍，他企圖在字裏行間找到更多的信息。後來他把電報貼到胸口，緊緊貼着。雖然不是澧蘭的字，畢竟是他的小女孩兒的話，他極珍惜。周翰算算澧蘭的信過幾日就到，驟覺日子有了盼頭。末了，周翰看到桌上陳氏的便條，“我發電報給澧蘭，問她安好，要她以後多寫信。”

“大哥哥，快來！蘭姐姐來信了，還寄了個箱子！”

周翰随管彤快步下樓到書房。陳氏見他進來，遞給他一張照片。周翰不由得喝聲彩。照片中的女孩兒輕挽雲髻，穿着禮服，頸間僅一條珠鏈，螓首蛾眉，一泓秋水照人寒。周翰端詳來端詳去，舍不得放下。

大家都去看箱子，裏面分門別類，擺放齊整：給經國的各種書和關于倫敦街景的照片；給管彤的數本歐洲油畫精選圖冊；給朝宗的各種做工精致的錫兵；給祖母和陳氏的喀什米爾羊絨披肩。人人有份，唯獨沒有周翰的。周翰心酸，想來澧蘭要徹底把他這個人抹去，不留痕跡。經國禁不住拍拍他肩膀。

陳氏給大家讀信，澧蘭說照片是元宵節參加英國公使館晚會的留影。澧蘭為經國詳細地描述了倫敦的街景，她給經國寄來伯特蘭·羅素的《數學原理》、《哲學問題》、《心的分析》；凱恩斯的《論貨幣改革》；路易·維特根斯坦的《邏輯哲學論》英文版。澧蘭很坦誠，她說自己完全看不懂《邏輯哲學論》這部皇皇巨著，因為維特根斯坦最經典的事莫過于他的博士答辯由羅素和摩爾主持，他答辯後拍着兩位偉大哲學家的肩膀說，沒關系，我知道你們什麽也沒聽懂。澧蘭還向經國推薦了弗洛伊德，為他寄來《夢的解析》英文版。

周翰十分嫉妒經國，他恨經國這麽簡單的兩個問題，澧蘭就大費周章地回複。

“澧蘭跟管彤他們在一起六年，他們手足情義很厚。”他深深的醋意陳氏都看在眼裏。

澧蘭在信中誇獎管彤，說這是在她意料之中的，她的妹妹必是樣樣都好。她再次提醒管彤說中西女中的飯菜縱然再不好也不要挑食，因為管彤正是長身體的時候。她擔心祖母的腰腿疼，因為江南的梅雨季節快到了。她還叮囑朝宗若是被狗咬了，哪怕只是被爪子劃傷，也一定要打狂犬疫苗。她怕姑母悶，問要不要寄些英文小說給她看。她人人都牽挂在心，唯不提周翰。

澧蘭敘述了她和清揚聖誕假期在法國南部的旅行，她們去了普羅旺斯的艾克斯、阿爾勒、馬賽，以及濱海阿爾卑斯省的首府戛納 —— 地中海沿岸風光明媚的小鎮。

文森特.梵高曾在阿爾勒旅居15個月，完成幾百幅畫作。她們沿着梵高的足跡漫步阿爾勒，教堂、咖啡館、醫院的庭院、田野、吊橋。她們在形式廣場的蘭卡散爾咖啡館裏閑坐，梵高曾借住在此，并創作了兩幅關于咖啡館的油畫，《夜晚的咖啡館》和《夜晚露天咖啡座》。

周翰記得澧蘭在津浦線火車上說的話，“西洋畫嗎，喜歡印象派，塞尚、莫奈、馬奈、德加都喜歡，最喜歡梵高，我認為印象派的畫家無出其右者。”他喜歡她嬌柔婉轉的聲音。

古羅馬帝國凱薩大帝統治時，阿爾勒成為退休軍人的定居城市，留下保存完好的競技場和劇場。

旅館的老板推薦了一家餐廳，說很美味。餐廳主人親自下廚，從周一到周五給附近的人供應午餐，“他做什麽你就吃什麽，不需要點餐。”清揚和她欣然前往。餐館老板的女兒上第一道菜時說抱歉，今天菜式簡單了些。清揚和她一看盤子裏鋪滿了香腸、熏火腿、四種奶酪、腌制的黑橄榄和小黃瓜，還有厚厚的黃油和可口的面包，伴随佐餐的葡萄酒，她們都歡欣鼓舞，再簡單的法國菜也好過英國菜很多。後來那女孩兒又陸續端上鋪滿鳳尾魚蘑菇和奶酪的比薩餅、莴苣蝦仁沙拉、澆汁三文魚、淋了濃厚洋蔥汁的烤豬排，中間還換了兩次不同口味的葡萄酒，餐後甜食是檸檬蛋撻、奶油蛋卷、還有咖啡，她很想知道如果菜式不簡單的時候會是什麽樣。

清揚和她已經習慣了英國貧乏飲食的胃實在消受不起法國的大餐。而且南法的菜量大，上菜的女孩兒大概主張男女平權，給她們的量居然跟男子一樣多。可你絕對不能對一個法國廚師說你只是想簡單吃吃，你必須從頭戰鬥到尾，每道菜都要消化掉，否則是對廚子的怠慢。澧蘭說她自從到了英國之後就面對美食永不言敗，她如今也一敗塗地。

中途，清揚去衛生間，她看着清揚的背影都能感覺到她深深的絕望。後來她又聽到清揚在衛生間裏的尖叫，她知道為什麽，她之前去的時候已經領教過。淺淺的長型陶瓷盆，中間有一個孔洞，瓷盆兩邊各有一個踏腳的地方。沖水時，噴射出來的水流會濺濕裙子和鞋。這是普羅旺斯餐館的特色。她專心與美食奮戰，忘了提醒清揚。按法國人的觀點，她們在英國呆久了，變得跟英國人一樣敏感脆弱。

最後，廚師還過來問她們吃得好不好，很好，真是畢生難忘的一頓午餐，她們連晚飯都可省了，也果然省了

林氏一邊讀信，一邊時時微笑；周翰一直咧着嘴；經國和朝宗已經笑噴；管彤都笑咳嗦了，大家很快活。

艾克斯是印象派畫家塞尚的故鄉，她們最喜歡在米哈波林蔭路的“兩個男孩”咖啡館閑坐，看街上人來人往。兩邊的懸鈴木簇擁出一條五百碼長的道路，道路兩旁林立着咖啡館、餐館、商店和文藝複興時期典雅的私人公寓，四座噴泉沿街依次排開。建于1792年的“兩個男孩”咖啡館本身就很有特色，深綠色的護牆板搭配奶油色卷曲的幔布，年深日久，高高的天花板被缭繞的煙霧熏成焦糖色。吧臺洗得锃亮發光，連座椅也被顧客經年累月的倚靠磨得閃閃發光，仿佛回到了一百多年前。

澧蘭說法國人的見面禮很特別 — 吻臉。常常看見兩個大男人當街擁抱，互吻臉，左一下、右一下，再左一下，啧啧有聲。男人和男人間要吻，女人和女人間要吻，男人和女人之間也不免俗。還好，她們跟誰也不熟，這個禮儀可以免了。周翰聽到這裏非常不自在，他絕不願意任何男人吻他的女孩兒。

她們在馬賽海邊遙望海中的伊夫堡，就是基督山伯爵被關押的堡壘。她們還去了戛納的聖瑪格麗特島，鐵面人在此被囚禁了11年。周翰記得澧蘭跟他講過大仲馬的兩本書《布拉熱洛納子爵》和《鐵面人》，人物和情節都大致相似，只是結局不同。

周翰複又看澧蘭的照片，心想這樣的美人身後會追着多少狂蜂浪蝶，他深怕澧蘭琵琶別抱。陳氏讀完信，順手就把信給了周翰。“母親，你回信時麻煩告訴澧蘭旅行時注意安全，晚出早歸。還有以後多寫信，多報平安。”周翰回屋後，把信手錄了一份放到樓下書房的桌子上。

周翰發電報問馮清揚澧蘭常去參見晚會嗎？馮清揚回電說只有一次，公使館代辦使事陳維城是澧蘭父親的故交，澧蘭卻不過，她陪澧蘭去的，她們還特地去買了禮服和首飾，因為澧蘭壓根就沒帶任何禮服和首飾到英國。