15 青青河畔草，綿綿思遠道 (2)

清揚發電報說聖誕節學校放假，從12月3日到1月15日，澧蘭嫌英國太冷，要去法國南部旅行，問自己怎麽辦？

周翰回：你也去，不需擔心費用。旅行時晚出早歸，一定注意安全，每到一處報平安。

周翰知道他們去了普羅旺斯的一些小鎮，戛納和馬賽，馮清揚說她們旅行時很小心，兩人住在一個房間裏，有關她們的游歷之後會寫信。

顧周翰一天天地數日子，一個月過去了，澧蘭再沒來信。是她沒寫？還是收到信時自己不在場，陳氏收了起來？周翰猜疑來猜疑去，也不便去問。四十多天了，澧蘭一點聲息也沒有。這晚，周翰回家，書桌上赫然躺着澧蘭的信。

她說功課有些忙，所以一直沒寫信。她叫姑母不用擔心她孤獨，她最近認識一個女孩兒，馮清揚，和她在一個學院讀書，主修古典文學和法語。她也來房東這裏租住，兩人很投合，一起上課、下課。那女孩兒有個愛好，很喜歡拍照。

她說英國待久了，發現并不是處處都好。英國市場裏的水果很不新鮮，都幹癟發蔫，失去了水分。周翰想難為她，她一向喜歡吃水果，每天都要吃不少。澧蘭說英國菜用一個詞就可形容，Simple。早餐和下午茶還好，差強人意。正餐的菜式翻來覆去地就拿幾種：烤牛肉配約克郡布丁、土豆燴羊肉、牛尾湯、烤羊馬鞍、燒鵝填栗子餡、牛肉腰子派、皇家奶油雞。一大盤肉和土豆的各種搭配端上來，你幾乎立刻就能想象到廚房裏那個粗手粗腳的廚娘憨實的笑容。而且劍橋的餐館裏也不是樣樣都有。小吃就是炸魚薯條、薯條炸魚，在她腦子裏好像就是這兩種東西互相炸來炸去。以前和父母、兄長在一起時沒感覺，因為公使館裏有自帶的本領神奇的廚子們，總能找來各種食材和調味品。

澧蘭說她自來英國後，飲食水平就斷崖式下跌，如今她對醉雞、龍井蝦仁、梅菜扣肉的渴望已經穿越了天際。不明白為什麽一個民族在吃上面如此缺乏想象力，對于我們中國人，即算是到了月球上也會想辦法把桂花樹做來吃的。凱撒大帝和諾曼底公爵的征服都不能撼動英國的飲食文化嗎？她記得奢侈的古羅馬人在吃飽之後要拿鵝毛撩撥喉嚨來催吐,吐完再吃，因為貪圖美味。也許那些好的烹饪技藝後來都失傳了。

她偶爾和清揚去吃印度菜，改善一下，聊以慰藉心懷。雖然都是咖喱羊、咖喱雞，但咖喱的種類極多，總好過英國菜。他們的泊蘭馕、炒米飯、炒面也對中國人胃口，印度拉茶和奶豆腐挺特別。有一次，她們正吃飯，一個讨厭的中國男生過來說，“他們這咖喱炖菜，吐口唾沫進去，你都看不出來。”清揚和她立刻放下勺子。待後來偶爾獲悉印度人特別的如廁方式，不用紙，只用手和水，清揚和她都悔青了腸子，如此還是該感謝那個中國男生。

她們閑暇的時候開始研究做菜，她和清揚一南一北兩個人居然在口味上沒有差異。房東太太很樂見她們搗鼓，因為她是成果的受益者。清揚是個可愛的女孩，她無論見到什麽好的蔬果魚肉都說“可愛”，然後便要把那些“可愛”的做來吃。有一次清揚撫着鄰居才送給房東太太的柯基幼犬說“可愛”，她們清楚地看到房東太太打了個寒顫，後來三個人相視而笑，十分開心。

周翰一直咧着嘴癡笑，自澧蘭去國後，他頭一次稍覺開心，她就是這麽聰明、調皮的女孩兒。周翰以前在美國每次收到澧蘭的信，往往也要癡笑半天，很快樂。

第二天，馮清揚的信也到了周翰辦公室，夾着幾張照片。馮清揚信中說抱歉照片少了些，可澧蘭并不熱衷拍照。周翰拿了照片反複端詳，澧蘭穿着簡樸的西式衣裙，捧着書，容色絕麗，神情散朗，美而不自知，美而不自矜。他的女孩兒“嚴妝佳, 淡妝亦佳; 粗服亂頭, 不掩國色。”。馮清揚說澧蘭的功課很好，甚得教授偏愛。想來那些教授應該都是男性，周翰心中極為不爽。馮清揚還說房東太太是鋼琴高手，經常跟澧蘭切磋技藝，對澧蘭贊不絕口。上個星期天，她們從倫敦古董店裏抱回一只筝，澧蘭彈了幾首曲子，房東太太驚豔到不行。當然了，他的女孩兒什麽都好，周翰心裏無比自豪。馮清揚還附上所有照片的底片，方便顧周翰自己沖洗、加印。

周末，管彤和經國回來，晚飯時，他們熱烈讨論如何給澧蘭回信，周翰納悶澧蘭的信在自己這兒，他們從何看到。得便的時候，他忍不住問管彤，管彤狡黠地一笑，“母親為了個收藏家，把蘭姐姐的信又抄錄了一遍。”

周翰沉默不語，除了母親的事，陳氏從沒虧待過他。當年他去見黃金榮，陳氏也陪他一起去。

周翰看澧蘭衣着簡樸，怕她費用不敷，請陳氏給澧蘭再彙去十萬銀元，結果被原封不動地退回來。澧蘭附了一封電報，說留學每月花費約三百多銀元，自己嫁資富富有餘，父兄又多有饋贈，謝謝顧先生。她已然稱他為顧先生，他心裏翻騰了很久。

1927年1月底，周翰和家人一起回南浔過年，澧蘭已經走了快七個月。南浔鎮的年節氣氛很濃烈，遠勝于上海。水鄉的廊棚下挂着各式臘味，家家張燈結彩，趕做年菜，到處都是酒肉的香氣。還未到除夕，炮仗聲就日夜不絕，空氣裏散漫了幽微的火yao味。

除夕夜，一家人聚在一起守歲，“蘭兒，給奶奶捶捶腿。”倚在榻上養神的吳氏突然說，一衆皆驚，都默不作聲。吳氏見沒人答應，睜開眼，“唉，老了！這一過了六十五，人就糊塗了，才還想着澧蘭在身邊。”

Advertisement

陳氏怕吳氏心酸，忙讓管彤說說學校裏的趣事給奶奶聽。管彤說學校裏有個女生叫唐瑛，才十七歲，貌美才高善交際，是上海灘的第一名媛。交際場上還有個陸小曼才從北京來，也是綽約多姿，才貌雙全，一時號稱“南唐北陸”，兩朵交際花。

“嗬，‘交際花’，多有意思的稱呼。”，吳氏一笑，“世風日下，女孩兒家全沒禮法，不安于室。若是你嫂嫂肯去交際，可有她們‘南唐北陸’什麽事！”

“我也覺着唐瑛不能跟蘭姐姐比，相貌、才學、氣韻都不如。”管彤說，“況且唐瑛要靠首飾、華服、脂粉來托舉，蘭姐姐什麽都不用。陸小曼我卻沒有看到。”

陸小曼，徐志摩的妻子。周翰記得澧蘭的書信中說北大的教授中她最不喜的就是徐志摩，這個人性情浮躁，在學術上并無建樹，不過會寫幾首矯揉造作的詩。況且人品堪憂，抛妻棄子、沾染朋友妻子，不知何以為人師表。周翰見過陸小曼，人人都誇陸小曼的眼睛最美，周翰覺得比澧蘭差得多。而且她有一種不潔的感覺，也虧得王赓和徐志摩俱是做忘八的性情，容得下這樣與衆多男子有着暧昧的女人。

“不潔……”，周翰在心裏掂量這個詞，他真的是為了和陳氏之間的争鬥而不願回家見澧蘭嗎？那只不過是他給自己找的借口。他是因為在美國令他難以啓齒的那次“不潔”，以及那個雜種。他将如何面對澧蘭，他跟他的女孩兒說還是不說，他要何以自處？！

“而且我覺着唐瑛只是愛自己，不愛別人。”周翰聽管彤又補充了一句。是的，他的女孩兒不同，澧蘭溫柔體貼，生性純良，處處為人着想，不計較。

“蘭兒樣樣都好，只一點，心性太強，随了蕙雪。她要是肯聽我勸去找周翰，這會兒我們不就團團圓圓了嗎？”吳氏感慨，“年紀輕輕的飄零在外頭，身邊沒個人照應。這年節下，不知道吃了什麽飯。”

周翰此刻真想立時出門發電報問問澧蘭在做什麽。

“往年啊澧蘭帶着經國他們早早就回來了，有她打理年節，凡事井井有條，上下俱安。我屋裏的水仙每年也都是澧蘭料理。”吳氏絮絮不停，“今年蘭兒不在，水仙我都懶得養了。”

周翰想他的女孩兒恰如水仙，水沉為骨玉為肌，淡而多姿，不動不搖，而能做态。

“女孩子心氣太高，心裏有事從來都瞞着。”吳氏嘆息，“澧蘭走之前到輯裏村，在關帝廟前站了很久。從廟門前到河埠頭，短短的一條路，她走過來走過去，也不說話，丫鬟婆子們都唬得要命。她看村婦缫絲，淚如雨下。回來，我問她，她笑笑不肯說。”

周翰的淚迸出來，他頭一次在衆人面前落淚，大家都驚住了。他起身走出去，好一會兒再回來，眼圈還是紅的。

“哥哥，出去看煙火？”經國拍拍他，大家都來到庭院裏看下人們放煙火。顧家的煙火極精巧，各色故事俱全：采蓮舫、仙鶴銜丹、八仙捧壽、七聖降妖、五鬼鬧判、十面埋伏……名堂不同，聲響各異，百戲竟陳，還夾雜着各色花炮。周翰從仆人手裏接了炮仗，沖朝宗喊，“我放個‘霸王鞭’給你看！”。他忽地想起了他和澧蘭訂婚的第一個年頭，元宵夜裏放煙火，周翰才放了個“黃煙兒”，回頭瞥見澧蘭捂着耳朵又喜又怕的樣子，禁不住走過去，一手輕撫澧蘭的背，安慰她。他看澧蘭莞爾嬌柔的笑容，精致的鼻子翹翹的，他忍不住想順着那小巧的鼻子親下去會是什麽滋味。他慶幸是冬天，又是晚上，衣裳可以掩住他身體的變化。她還小，他不能唐突。等澧蘭回來，每年春節，他都要把他的小女孩摟在懷裏看焰火！周翰望着空中如蘭似菊的煙花暗自發誓。

初一一早，周翰就發電問澧蘭除夕做了什麽，是否去參加了中國留學生的聯誼會，他很擔心，因為他知道那些聯誼會是怎麽回事。馮清揚說，她們留在公寓裏，澧蘭做了全家福，她做了餃子，她們還喝了點酒。澧蘭從不去參加任何聯誼會。她們圍着爐火守夜時，澧蘭睡着了，好像做了噩夢，叫了數聲“周翰哥哥”，哭着醒來。她不知道那是不是顧周翰的名字，馮清揚在電報的末尾鬥膽加上這句。

周翰看着電報發愣，他起身鎖上屋門，轉身淚就下來了。他萬分心疼澧蘭，他覺得自己真是作孽，他不知自律，做了龌龊的事，致使他們分離，使他的女孩兒心傷。會是怎樣的夢，讓她那麽難過？