14 青青河畔草，綿綿思遠道 (1)

周翰在面試女職員，馮清揚，相貌端莊的女子，北京大學成績優異的畢業生，和澧蘭一個學校。這是人事室陸主任費盡心思找來的。因為顧周翰的要求很特別：年輕女子、大學畢業、英語要好，未婚。陸主任心裏納悶，公司裏什麽樣的職位需要這麽個人，而且顧周翰向來不過問普通人事雇傭。北京大學一九二零年開公立大學教育之先河首次招收女學生，實現男女同校，這才是一九二六年，畢業的女子寥若星辰；私立女子大學畢業生一色富家女，不願出來工作，偶有幾個人選，顧周翰又看不上眼。“跟選妃似的！”陸主任暗忖。

清揚，有美一人，清揚婉兮，周翰不由得想起澧蘭。

“你想去英國留學嗎？”

“什麽？”她不明白他的意思，留學需要一大筆費用，她家裏絕對負擔不起。

“如果你想去英國讀書，去劍橋，我來支付費用。”

“可為什麽？”她很緊張，不知道他有什麽圖謀。

“你去幫我找一個女孩兒。”

“然後呢？讓她回來？寫信給你？”

“你和她一起讀書，把她的情況告訴我，幫我照顧她。”

馮清揚跟看傻子一樣看他。

“你可以發電報或寫信，我給你個相機，有機會拍些照片。”

“你知道那是一大筆費用。”

“嗯。”

“可是劍橋的學院我怎麽能說進就進？況且今年的錄取時間我已經錯過。”

“我來處理，你找到她就好。”

“那麽，要告訴她你在找她嗎？”馮清揚忽地醍醐灌頂。

Advertisement

“不需要。”他頓了一下，“我不希望有男子接近她。”

“周翰，你父親故去七年，你母親故去十七年，都是單數，正好可以撿骨重葬。我們大家回鄉一趟，請人選個吉日開棺拾骨，再延請法師禳災祈福、追薦亡者。”周末晚飯時，陳氏說。

“嗯。”周翰差點掉下淚來，他的母親終于不用再孤零零地躺在那裏了，這些年他為這跟陳氏鬥争，失去了他最心愛的女孩兒。他也由此理解父親，原來拒絕別人的靠近，是因為心中有想念。他暗忖自己所欲确是父親所願嗎？他自己百年之後只願意懷擁澧蘭長眠于地下。

一家人剛從南浔回來，仆人就請周翰到書房見陳氏。

“周翰，以後我不再理公司的事。一切你自己拿主意吧。”

“怎麽？”他難以置信，她怎麽突然肯放手？

陳氏垂下眼睛尋思了一會，“你想聽嗎？”

“嗯。”他以前也許會不屑一顧，可他現在倒願意聽一聽。

“周翰，我從來就沒想過和你争産，你父親也不願我這麽做。你是長子長孫，顧家的家業理當由你來打理。”

周翰覺着很新鮮，他不信她這麽想。

“可惜你這個人野心太大，報複心又強，我不得不替經國他們守着該得的一份。”

她怎麽敢這麽說，她不怕他報複？

“你太強，你不愧是顧家的子孫，若是你父親遭遇了你，恐怕也不是對手。”

她這算是誇他？

“我輸了，兵敗如山倒。我無論輸什麽都認，可澧蘭除外。我和你争鬥一場，卻毀了澧蘭！”陳氏豁出去了，她要為她的女孩兒讨回公道。

“看看澧蘭的下場，我本不願意把澧蘭許配給你，我知道你心裏怨我，你不會善待陳家的女孩兒。可惜澧蘭，那麽好的女孩子，我一見她就喜歡她。”

周翰始終沉默，他一句話也不說，他要聽她怎麽講。

“你父親愛你，他因你母親的事覺着愧對你。你父親又一向倚重你，他知你性情，你凡事都要最好的，你又那麽出色，所以他要拿最好的人來匹配你。”

是的，知子莫若父。

“我不願違背你父親的意思。只是可憐澧蘭，她若是未遇見你，她現在大概也嫁人了，她丈夫必是寵她到天上。”

她說得一點沒錯，那樣好的女孩兒，任誰都愛。

“你未看到澧蘭臨上船的樣子，那麽美麗的眼睛裏全是血絲。”

周翰感覺有一把刀把他的心壁劃開了。

“五年了，我眼看着她一點一點灰心、喪氣、沉默，她曾經那麽鮮活的一個小女孩兒，卻慢慢枯萎了。我視她如己出，我一想到她的慘狀就錐心刺骨，夜夜不能安眠。”

陳氏的話像刀子，一下一下割在他心上，令他鮮血迸流。周翰把雙手攢成拳，埋在口袋裏，咬緊牙關挺着。

“這是我們之間的争鬥，與澧蘭何幹？你怎麽可以對她下手！”她聲音顫抖。

陳氏是名門閨秀，從不動怒，在與他的争戰中，她即使一敗塗地，也慨然受之。現在，周翰感受得到她的憤怒。

“你因你母親的事怨我們，要怨你該怨天。你母親在世時，我從未見過你父親，我們也未通過一絲訊息。我當年也怨天，可我不怨你母親，也沒遷怒于你。”

他信她說的是真的。

“澧蘭說‘天地不仁’，你愧為男子，竟不如個女孩兒想得明白。”

周翰想澧蘭說這話時該是也聯想到她自己。

“你不能把上一輩人受的苦轉到下一輩人身上。你更不能讓陳家拿澧蘭來償債。你當年要是不喜這婚約，你盡可以對你父親說，沒人強迫你。你就是不能把你的怨恨都發洩在一個無辜的女孩兒身上。”

周翰想她确是和澧蘭情同母女，她為了澧蘭什麽都不在乎。

“顧家的男子都長情，你也許也會。你将來總會遇到自己心愛的人，那時你就會理解你父親了。”

我已經遇到了，周翰心想。

“我已經毀了澧蘭，我若是再跟你争下去，我大概還會把經國他們兄妹都賠進去。你要是顧念經國他們跟你是手足，就給他們一個體面的未來。否則，我也不在意，我畢竟還有我的嫁資在手。”她無力與他争鬥了，她也不屑于再争鬥，因為他沒有底線。“以後我是概不來管賬了。”陳氏站起身往外走，“周翰，凡事記着要韬光養晦。你以前做得很好。”她在門口停下來，又補充一句。

陳氏剛帶上門，周翰的淚就下來了。他為他的女孩兒難受，他從未想到澧蘭會那麽痛苦，他若知道她傷心，打死也不會簽那協議。他痛悔自己驕傲、自負，葬送了澧蘭和他自己。以前的澧蘭無論多害羞，總也掩不住眼裏對他的深情厚意，現在的澧蘭臉上看不出表情，很淡然，他以為她變了心。他并沒有把自己的怨怼撒在澧蘭身上。他不是不喜她，他也從未想過擯棄她。他和陳氏的争鬥，尤其是在美國的那件事，都令他不知該如何面對澧蘭，他需要時間。都是他的錯，他始終堅信澧蘭對他的情意，他堅信澧蘭會等他，只要他拍拍她腦袋，說兩句暖話，她就會展顏。他從未考慮過她作為一個真正的人的感受。

他和陳氏的戰争中沒有贏家，他們兩敗俱傷，都付出了難以承受的代價——澧蘭。陳氏已毫無鬥志，他呢？他贏了天下，失了愛人。若是他今後再不能與澧蘭攜手，這偌大的家業、錦繡前程于他何意。

澧蘭離開近五個月，周翰心裏一片灰暗，這是他自出生後度過的最艱難的日子。他始終無法接受澧蘭已經棄他而去的事實，他用各種事情填滿自己的時間，他逼着自己一刻不停地忙碌，除了吃飯和睡覺。他不能閑下來，他一閑下來心裏就會扯得疼。他忙碌的時候也會想到澧蘭，他因地産生意經常和維克多·沙遜打交道，沙遜家族曾在與中國的鴉片貿易中大發橫財。維克多·沙遜畢業于劍橋，一次世界大戰期間參加英國皇家空軍作戰，左腳負傷致殘，人稱“翹腳沙遜”。沙遜偶爾會和他談談英國，周翰就請他講講劍橋，沙遜很樂意。沙遜侃侃而談時，周翰心裏便有一只手在揪扯，澧蘭在做什麽？她好嗎？會不會也在想自己？他努力控制自己的情緒，周翰了解這個貪婪的猶太人的手段，他做起生意來毫不留情，自己需萬分小心。

澧蘭離開當天，周翰就睡在澧蘭房裏，以後他夜夜如此。他有時會夢見澧蘭，她穿着墨綠色衣裳，星眸如波，姣花軟玉，惹人憐惜；行走之間翩然靈動，宛若仙子。她笑起來，皓齒排玉，明豔異常。“澧蘭......”周翰攬她入懷溫存。不知不覺間，她換了杏色的旗袍，脫了他的手臂，往遠處去，“澧蘭！澧蘭......”，他抓不住她，從夢中驚醒，倚坐在床上發愣，“許是今生緣未了，還從夢裏記明眸”，他癡癡地想。

馮清揚到了劍橋後發來幾次電報，說是找到澧蘭，進了澧蘭的學院，又想辦法和澧蘭租住到一起。

周末，一家人坐着吃午飯，周媽匆忙進來，說有一封從國外來的信，看字跡像是少奶奶的。

周翰猛地擡頭，管彤跳起來取，全家人的眼睛都集中在她身上，周翰的心砰砰跳。“是蘭姐姐的！”管彤忙不疊地撕開信封，交給母親，陳氏展開才要讀，突然停住了，說，“要不，等吃了飯，想看信的人來書房。”

“不用避開我，母親。我從沒去過歐洲，很想了解那裏的情況。”周翰說。

陳氏看了看他，開始讀信。第一百一十四封信，還是那麽典雅活潑的語言，雖然不是寫給他的。

澧蘭說她從上海經香港、新加坡、過馬六甲海峽到印度洋；在科倫坡暫停後，又轉向阿拉伯海，穿亞丁灣、紅海和狹長的蘇伊士運河進入地中海；再繞過歐洲的最南端直布羅陀海峽，北上大西洋，進比斯開灣、英吉利海峽，經過四十天的海上颠簸，終于晃到了倫敦。

以前和家人一起往來歐亞，并不覺得這麽漫長，幸而帶了一箱書，海上的旅程不至于太無聊。是的，是這條路線，周翰在地圖上已然看了百遍。她詳述了馬六甲和科倫坡的市井風光、繁忙的蘇伊士運河。她說在船上遙望亞丁港，雖心向往之，卻不敢上岸，因為也門的國教 yi si lan 教對女子的禁忌很多。馬耳他島因馬耳他騎士團在島上占據了數個世紀而得名，直布羅陀海峽和比斯開灣的大風吹得人站不住腳……

澧蘭說她在劍橋安頓下來，房東是優雅的英國婦人；她進入Newnham 學院，主修英國古典文學和西班牙語，功課很緊，每每要挑燈夜讀。周翰全神貫注地聽着，生怕漏掉一個字。她說英國的飯菜吃久了，常常就要思鄉，她試着給自己做了幾回家鄉菜，總沒有上海的味道。周翰聽了，心疼得差點掉下來淚來。澧蘭說英國的天氣很陰冷，幾乎天天要下雨。英國人在一起最常見的話題就是談天氣。不過也好，陰雨天守着壁爐溫書，很惬意。她閑暇時就到康河邊漫步，去逛逛那些古老的學院，最愛國王學院和聖三一學院，可惜它們不收女生。康河裏的天鵝很兇悍，喜歡追着人跑，它們屬于王室，誰也奈何不得。打它們是違法的，當然肯定也打不過，所以自己經常落荒而逃，逃的時候很狼狽，要遮住頭臉，很崩潰。問題是沒招它惹它，還要受攻擊，由此廣東人把天鵝當做滿地行走的美食很可理解。聽到這裏，大家都笑，周翰也不由得扯開嘴角，他的女孩兒依然調皮。

澧蘭又問祖母、姑母安好，弟弟妹妹們的情況，一字也沒提周翰，他料到了。澧蘭還請陳氏如有可能，把她的古筝曲譜寄到英國。

陳氏念完信，就把信傳給孩子們看，大家又嘆又喜。周翰緊盯着信在經國、管彤、朝宗的手中傳閱，又傳回陳氏。他看着他們說笑、驚嘆，心裏羨慕又嫉妒。

“我們想想怎麽給澧蘭回信。”陳氏說，大家七嘴八舌，朝宗要寫他新交的朋友，新養的狗；管彤要告訴澧蘭她代表整個年級的學生在開學典禮上致辭; 經國要她再寫寫倫敦，還問有什麽思想啓蒙的好書，請她發過來……

“讓她注意安全，還有身體，不要太勞累，母親。”

大家都靜下來，轉向周翰，又趕緊低頭看自己的碗。

“好！”，陳氏剛才見他目光灼灼地追着信，飯菜一口也沒動。

“我想讓澧蘭拍張照片來，看看她現在的樣子。”陳氏說。

飯後，大家都急着去書房給澧蘭回信，周翰走在最後，他見陳氏把澧蘭的信留在餐桌上，并沒有收走。他拿起來，帶到樓上。

她的信！他的女孩兒的信！她秀麗的字跡在紙上浮動，他一讀再讀，看到她寂寥時，他就難過；看到她歡欣時，他就喜悅。看到她寫馬六甲和科倫坡，他的神思就飛過去和她一起暢游。看到她寫劍橋，他多麽希望是和她一起在校園裏漫步，他本可以帶她去哈佛，他們原本可以長相厮守，永結同心。他又到架上去翻書，翻各種介紹英國的書，這些日子他買了很多。

管彤推門進來，他還在看信。“母親的房間裏有九口皮箱，”管彤裝作不經意地說，“本來要寄到北京舅舅家，母親說兵荒馬亂的，怕丢了；想送到舅舅在上海的家，母親又怕這邊的仆役不經心保管，有負蘭姐姐重托，就擱下了。”

周翰眼睛雪亮地看着她。

“母親讓我來叫你吃飯。母親說你和二哥總不記得吃飯的點兒，看來以後要買個鑼來敲敲了。”

周翰一笑。

晚飯後，周翰去陳氏屋裏，陳氏見了他就說，“周翰，澧蘭有幾口皮箱存在我這裏，本來要送到北京，現在看來不能。你叫劉貴和福來擡回澧蘭屋裏，讓他們輕點，完後，你打開看看，可摔着了裏面的東西沒有。”陳氏遞給他鑰匙。她終究是他的母親，不願他難過。

七只皮箱裏是衣物，澧蘭把她認為用不上的華服都留下來。另外兩只裏有唱片、照片、她的習作和字畫。他的家信，就那麽薄薄的數封，她也認真束起。周翰拿起來數了數，21封信、14封電報，只是澧蘭書信的一個零頭。其中有10封電報還是津浦線劫案發生後，他催問澧蘭的安全。他覺着自己真該死，不知道澧蘭是怎麽忍受的。有一個卷軸單獨和他的信放在一邊，他展開來看，是那年他們在月下畫的樹影。他心裏喜憂參半，喜的是她居然還留着這些物件，沒有立時斷情絕誼；憂的是她并沒有帶它們同去歐洲，想來她欲抛開這些前塵舊事，不再受羁絆。有個古色古香、圖案雅致的大盒子，周翰打開看，是他們結婚時的數幀照片，他們特意去照相館拍的。照片中的青年、少女喜悅洋溢在臉上，眼裏是濃烈的化不開的愛意，盡管當時他們分離在即，可他們有希望在心中，他們以為兩年後彼此就能團聚。周翰拭了下淚，他數了數照片，發現數量不對，除去他帶到美國的，還少一幀，而且那幀是他們最喜歡的。他想了一下，就開始微笑。

周翰又去逐一細細地看澧蘭的照片，照片裏的人就那麽笑意盈盈地坐着或立着，秾纖得衷、修短合度、氣度娴雅，毫無搔首弄姿之态。還有張她騎馬的照片，穿西式騎馬服，背挺得直直的，偏鞍側坐，目光下視，長裙覆在馬背上，他尤其喜歡這張。

他心裏漸生出希望來，她雖遠在天一涯，不能相見，但他有她的物件陪伴自己，他還會收到她的消息，他和她還有着千絲萬縷的聯系。他可以等，兩年或者三年，他的女孩兒就會回來。

周翰回來得很早，徑直去找陳氏，“母親，信寄出去了嗎？”

“還沒有，我打算明天去寄。”她知道他問什麽。她等他開口，他若是要澧蘭回來，她立刻就幫他，陳氏知道澧蘭會聽她勸。

“那等一下。”周翰轉身出去，他拿來“蔡同德堂”的人參，“寄給她可以嗎？不用說是我買的。”她課業很重，他怕她傷了身體。

“好巧，我今天也去買了。”

“那麽，算了吧。”周翰很尴尬。

“我買的不多，一起寄過去吧。”陳氏暗嘆周翰不如瑾瑜，想當初周翰的母親剛過世，瑾瑜就來找她，說要娶她，要她等一等。瑾瑜從不顧忌自己的顏面，不在意別人怎麽說，他只服從自己的心。也許周翰不如瑾瑜那般長情，他未必想和澧蘭再續前緣，過些時間，他就會淡忘。