48

狹窄的機場，稀少的人群。他似乎聞到了海水的味道，和游泳池的漂白劑不同的氣味。成群的山堆疊在遠處，從半山腰開始就被霧氣籠罩，若隐若現。在北京，他看見的似乎只有堆疊的樓房。

戎異拿出鑰匙開門，這還是昨天從櫃子裏翻出來的，孤零零地一把躺在藥盒裏。邊上塞着幾板消炎片。

舊式的玻璃桌，四只細桌腿都磨成了銀色，配上單薄的桌面，看着有些廉價。戎異脫下背包，放在椅子上。桌上放着他喜歡吃的菜，過去喜歡的。飯碗的下面壓着一張字條，字是用圓珠筆寫的，顯得很細巧：回來先吃飯，我們六點半到家。媽媽。

戎異把字條舉到眼前，手指摩挲着媽媽兩個字……久違了。

“飯沒吃啊？” 徐芬看向躺在床上的戎異。

“吃了。” 戎異沒動，只是側過頭看着這個已經五十多歲的女人。燙卷的頭發用發夾束在腦後，臉型清瘦，嘴角總是微微繃着，有種沮喪的感覺。

“吃得太少了，和沒有動過一樣。”

戎異笑了笑，問：“爸呢？”

“你爸啊自從當了那個什麽主任，每天不到十點不回來。” 徐芬抱怨道：“都這把年紀了不知道看開。”

“你不是老希望他能當個什麽嗎。”

徐芬嘆了口氣，走進房間，坐到戎異的床邊上。她的一只手搭在戎異的膝蓋上，輕輕拍了幾下，“早知道是這樣啊……”

“爸還有幾年退休？”

“一二三四五六，六年。” 徐芬掰了掰手指頭。

“那也快。” 戎異有點兒不知道說什麽。

一時間兩個人都沉默了。他們可以聊的話題是那麽有限。徐芬攏了攏自己鬓邊的碎發，看着躺在床上的戎異。

“一個人在外面……”

“挺好的。” 戎異接過話頭。

“錢是掙不完的。” 徐芬停頓了一下，繼續道：“再過個兩三年就回來。這裏什麽工作沒有啊，北京是大是熱鬧，可沒家裏舒服是不是。你想吃什麽媽還能給你做，哦，最近沒胃疼吧？”

“沒。”

“交女朋友了沒？前一陣子你姑姑還給我說了一個姑娘，剛畢業，在銀行做的，人長得也漂亮，性格也好……”

“你見過了？”

“給我看照片了，大眼睛鵝蛋臉。” 徐芬兩只手在臉上比劃着。

戎異沒說話。這一道程序他已經習慣了，她說她的，當作耳旁風過去就行了。

徐芬也習慣了，每回提到這個話題，戎異就不吭聲了。可她還是得提，萬一哪天起作用了呢。她看向被丢在衣櫃邊上的黑色背包。

在剛畢業的那幾年，只要有長假，戎異都會買了機票回來待兩天。能陪就陪，陪一天少一天。可從什麽時候開始，他就不願意回來了。因為他坦白自己的結果換來的只是否定。那就像一條天塹橫在他們之間，他跨過去了，可他們還留在原地。彼此越離越遠。

“我接個電話。” 戎異拿起手機，對徐芬舉了一下。

徐芬看了眼手機屏幕上的名字，“老板啊。” 她隐約記得戎異提過這個名字。

戎異點點頭。

“到了？”

“嗓子怎麽啞了？”

丁安榮在那頭咳了兩聲，“現在呢。”

“聽着還是啞，怎麽，抽煙抽多了？”

丁安榮沒說話，隔了一會兒才問：“別說我了，你怎麽樣了？”

“老樣子。女朋友這兒兜一圈，回家工作的事兒兜一圈。”

丁安榮笑道：“怎麽突然就回去了？”

“再不回來看看說不過去。”

丁安榮像是在外面。手機裏老有呼啦呼啦車開過去的聲音。

“招标的事學慶跟你說了？”

“說了。” 丁安榮忽然笑起來，“你怎麽直接在臺上就把人給駁了？太不給面子了。”

“那你還樂。”

“我是可惜了，沒看見現場版的。”

“下回錄着。”

“那行，以後要賺不着錢了，就把這些錄像給刻盤賣了。”

“買饅頭都不夠。” 戎異把手機搭在耳朵上，一邊聽丁安榮說話，一邊玩兒毯子。

“楊炘肯定買。” 丁安榮笑起來，“到時候你要買別墅都行。”

“是麽。” 戎異把毯子的角往裏卷進去，然後看着側面形成的曲線空間。

他看着窗外。天空一片血色。這樣濃重的沒有一絲灰色的晚霞。他想起曾經的陸鵬飛，想起他那段迷茫無措的時光。想起在某一個夜晚，他和陸鵬飛躺在草地上望天。天空一片漆黑。蟬鳴和樹葉發出的響聲。

“如果我們消失了。”

“一切都還是這樣。”

“讓人惡心。”

“那就找個地方隐居。”

“你畫圖紙，我來搭磚。”

“嗯。”

到底還有什麽放不下？血紅的晚霞裏藏着幾絲金線，像是那後面還有着什麽不肯隐去。

戎異坐起身，有種想畫圖的沖動。一座石頭搭成的一居室，從窗口可以看見綿延的山巒。它們随着光線和雲霧的變化而展現出不同的形态。石頭的質樸和原始在一片山野中并不會顯得突兀。這或許就是某種和諧了。

·

“鵬哥，你知道戎異的地址嗎？”

“地址？”

“他不是回他爸媽那兒了麽。”

“他回日照了？”

“日照？應該吧，今天中午的飛機。” 楊炘愣了愣，“他沒說？”

“沒。” 陸鵬飛笑道：“他要說了，我肯定得跟着他去啊，好地方。”

“他是看你最近煩着，不想吵你。” 楊炘回道。

“你倒是挺了解他。”陸鵬飛笑道：“怎麽，想去浪漫一把？”

楊炘笑了一聲，沒回。

作者有話要說： 明天多說點