38

一地雞毛

陳見夏并不急于回答，她吸了吸鼻子，側身避開店主時不時的打量，輕聲說：“我回家了。”

李燃很聰明地問道：“不方便說話？”

“嗯。我手機壞了，如果找不到我……別着急。”

“你哭什麽，家裏人是不是又氣你了？是就嗯一聲。”

問這些有什麽用。陳見夏又感動又好笑：“你要是我爸就好了。”

“想得美，我要是你爸你就是富家千金了。”

陳見夏破涕為笑，淺淺的，擡眼看到窗外樓洞口的感應燈亮了起來，爸媽一前一後跑了出來。

見夏一驚：“先不說了。我挂了。”

“你小心點，早點回來。”

回來。他說的是回來。無比順耳。

見夏推開小賣部結滿冰霜的彈簧門，喊了一聲：“爸，媽。”

她等待迎接劈頭蓋臉一通訓，但他們只是快步走過來，拉着她的胳膊說，去醫院，你奶奶不大好。

路邊打車花了很長時間，縣城出租車不多，夜裏就更罕見，陳見夏剛在小賣部化凍的雙腳又開始發麻，上了車也沒好多少，出租車四下漏風，暖風開了和沒開差不多，晃蕩得像馬上就要散架子的鐵皮盒，一路癫痫般戰抖。

見夏靠在後排最裏面，斜眼睛瞄着坐在副駕駛的爸爸和身旁的媽媽。媽媽頭發蓬亂，爸爸左臉頰顴骨上有一道指甲印，二人之間的氣氛并沒和緩，恐怕還沒吵完，只是被通知奶奶病危的電話打斷了。

誰也沒問陳見夏剛才去了哪兒，有沒有危險，也許是為夫妻間的醜事被孩子知曉而尴尬。

Advertisement

陳見夏黯然。但願是這樣。

一家三口趕到時奶奶已經搶救無效過世。見夏早有心理準備，但那一刻還是胸口一痛，眼淚唰地就流出來。大姑姑一家還在路上，走廊裏只有二叔家和見夏家，難得沒有拌嘴，一齊嗚嗚哭。

最終引發戰争的還是見夏媽媽。“前兩天還好好的，怎麽忽然就不行了，你們怎麽守夜的？”

二嬸霍然起身。

陳見夏坐在一邊的長椅上，收住了哭聲，瞪圓眼睛看着兩家以迅雷不及掩耳之勢撕成一團。大輝哥一開始還勸着，後來看見夏媽媽扯着自己媽媽的頭發，也紅了眼加入戰鬥。陳見夏在外圍逡巡，插不了手，急得像熱鍋邊緣的螞蟻，幸好大姑姑一家趕到，兩家終于被拉開。

武鬥之後是無休止的文鬥。

見夏在長椅上蜷縮成一團，困得撐不住上眼皮，醫院暖氣也沒開足，深夜走廊的涼氣漸漸滲入身體裏。

二叔家說奶奶留了遺囑指名把房子留給大孫子，見夏媽媽一口咬定遺囑沒有公證，誰知道是不是老人真正的意願？護士和醫生忍無可忍地勸告，當務之急是給老人把壽衣換上，停到太平間去辦理死亡證明，不要在醫院鬧下去了。

護士說完指着長椅上的見夏：“這兒還有個孩子呢，都困成啥樣了，還吵吵吵，吵什麽吵，有什麽事不能回家商量？”

見夏克制不住，應景地打了個哈欠，被媽媽恨鐵不成鋼地瞪了一眼。

男人們去辦手續，姑嫂三人留在病房給奶奶換上二叔家早就準備好的壽衣，見夏還是孩子，不能進房，隔着玻璃巴巴地往裏面看，病床上那個老人灰白僵硬的臉和記憶中的奶奶毫無相似之處，生命力的流失迅速改變了身體形狀，見夏覺得陌生，最後是靠腦海中與奶奶有關的溫情畫面再次喚醒了淚腺，哭着哭着睡着了。

也許是因為看到了女兒帶着淚痕的睡顏，見夏媽媽沒有苛責，喚醒之後拉着她離開了。醫院門口倒是有幾輛夜班出租車在“趴活”，對目的地挑三揀四，最後是爸爸看見夏凍得直跺腳，攔住還在講價的媽媽，說，算了，孩子冷。

見夏迷迷糊糊地拉開副駕駛門，夫婦二人被迫坐在了後排肩并肩。

半夢半醒間，爸媽的對話也聽得零零碎碎，不過她能感覺到氣氛解凍了。路面結冰，媽媽下車時爸爸在車外扶了她一把，媽媽站穩了就甩開，動作大了點，腳底打滑，爸爸又拉了一把，這次沒松開，媽媽也沒甩開。

老夫老妻牽扯太多，打斷骨頭連着筋。見夏腦海裏蹦出一個念頭，十分篤定——這個婚離不了。她的家是安全的。

第二天天蒙蒙亮，見夏醒了，走到客廳，瞥見媽媽的手提包挂在衣架上。爸爸睡在客廳，媽媽睡在主卧室，兩人都鼾聲大作。

她甚至不敢将它從衣架上摘下來，用極慢的速度擰開搭扣，時時關注着沙發上爸爸鼾聲的節奏，終于無聲翻開了手提包，把手探進去，小心摸索，終于，抓到了一個小方塊。

見夏心中一喜，忽然聽見主卧的床鋪一響，媽媽好像翻身坐起來了，正在扒拉地上的拖鞋。

睡衣上下都沒有口袋，見夏匆忙将電池塞進腰側，靠睡褲的松緊帶夾住。

“你幹嗎呢？”媽媽一愣，沙啞地問道。

“我……”見夏吓得汗都下來了，“我做噩夢了。”

媽媽神情軟下來：“因為你奶奶的事？要不過來跟我睡？”

“沒事。我睡不着了，背一會兒單詞。”

“再睡一會兒吧，今天一天都要去你奶奶家守靈，想睡都沒的睡。”

“小偉怎麽辦？”

“你表姑今天帶他回來。”

見夏點點頭，趁着媽媽去廚房倒水喝，連忙按住電池塊逃回了房間，鑽進被窩蒙住頭，開機動畫的音樂無法消除，她只能用枕頭狠狠壓住手機。

二叔家客廳的冰箱上方高高安放着奶奶的黑白遺像，前面燃着一盞長明燈，按照辦白事的規矩，長明燈得亮到奶奶出殡那天，所以需要人盯緊了，及時往裏面續油。因為大人們忙着迎來送往，這個工作便交給了見夏。她搬了一個木制小板凳坐在旁邊，時不時和李燃發幾條短信，一整天并不太難熬。

“二嬸，得加了。”見夏喊。

冰箱高，小矮凳借給二嬸踩着，見夏挪到沙發上坐，才後知後覺屁股麻了。

她給李燃發短信：“你家中老人都還在嗎？”

“只有爺爺了。等你回來，帶你去看他。我最喜歡我爺爺了。”

最後一句像個小男孩，李燃難得流露出這樣的幼稚溫情。一想到他賣弄的知識大多來自這位做郵差的爺爺，見夏便嘴角上揚，很明白他為什麽會說，自己最喜歡爺爺了。

她下意識擡頭看奶奶的遺像，在內心拷問自己：陳見夏，你呢，你喜歡這個家裏的任何一個人嗎？

怎麽會。她連自己都不喜歡。

“家”的概念對陳見夏而言模糊又稀薄。小時候想得少，縱使壓歲錢很少，雞腿總是分給孫子，看春晚時沙發空位不夠，弟弟坐沙發她只能坐小板凳……她也沒生出分別心，放鞭炮貼福字時照樣開開心心，紮着小羊角辮，笑得比誰都甜。

長大一點，懂事了，家人理所當然的輕視便橫成她眼中的梁木，春聯、爆竹都不再是開心的理由，唯有長輩詢問期末考試排名時，她能博得一些注目。

陳見夏就這樣發現了活下去的訣竅：要變得很有用。

不同于弟弟與生俱來的重要，她存在的意義，要自己來證明。

有趣的是，真正放心依賴的那份關切和喜歡，偏偏來自壓根不在乎她考多少分的李燃。

手機又振動了一下，李燃說：“你家裏忙起來就不用回了。有空找我。”

見夏笑了：“好。等我回去，我們去看爺爺。”

兩天轉瞬即逝。

葬禮上孝子賢孫跪了一地。小偉想起平時疼愛自己的奶奶，哭得嗓子沙啞，見夏含着淚，好不容易才安撫了弟弟。火化完成後，工作人員端來一個碩大的長方形鋁盤，指揮家屬們輪流近前，左手端撮子，右手戴上隔熱手套撮骨灰，一人一鏟往內袋裏裝，算是為老人埋骨的儀式，裝完的這一袋便封在骨灰盒裏。

見夏腦子蒙蒙的，手套錯戴在了左手上，右手指尖直接觸到滾燙的骨骼碎片，燙得一哆嗦，硬生生忍了下來。

見夏覺得這是奶奶的惡作劇。奶奶一定知道她并不很傷心。

葬禮結束的第三天，見夏娘兒仨坐着表姑家的車回省城，一路無言。

弟弟其實很高興，因為爸媽商量了一下，還是決定讓他回到縣裏讀書，再也不必受省城八中那些傲慢的同學欺負了。本來他就讀不出什麽名堂，夫妻常年分居也不是個辦法，雙方各退一步，爸爸和盧阿姨就此了斷，媽媽也放棄了去單位裏鬧的打算。

見夏在客廳讀書時豎起耳朵聽他們在卧室裏壓低嗓門吵架，爸爸堅稱他和小盧就是聊得比較多，手都沒碰過；鄰居也側面證實他除了自己在家便是去醫院守夜，規矩得很。

媽媽傷愈過程中總要再鬧幾次的，只是小鬧，哭一會兒就作罷，最後承認，是她小題大做了。

這樣的結局見夏自然高興，然而在內心深處，她極為不解：沒有牽過手就等于清白嗎？她仍然記得爸爸和盧阿姨在一起時的樣子，見夏相信，爸爸是喜歡盧阿姨的。

這個認知讓她既同情又惡心。

或許俗世夫妻本應如此的，分不開的房屋地契，分不開的子女親戚，兩個人是因為這些才分不開，而不是愛情。

車開到宿舍樓門口已是傍晚時分。媽媽随見夏下車，說要把她送進門，見夏覺得稀奇，果不其然，媽媽摟着她的胳膊，輕聲叮咛，“家裏的事別跟你弟弟說，一直沒來得及囑咐你。”

見夏點頭，“我知道。我本來也什麽都沒說。”

媽媽滿意地笑了，幫她将碎發绾到耳朵後面，“等過兩年你弟弟說不定也能考上振華，那時候你就上大學了，爸媽争取調動工作到省城來，一起搬過來照顧你們。”

見夏哭笑不得。就算弟弟能考過來，她也不會留在省城讀大學。

她乖巧地應下來，跟媽媽道別，媽媽也忘了剛說過要送她上樓，轉身重新上車。弟弟貼在副駕駛的玻璃上朝她做鬼臉，見夏一笑，目送着白色桑塔納遠去。

她和家之間粘着的膠帶，又被撕下來一點點。