1 章節

一九七六

作者：阿赦

文案

林雨聲（1960.10.1—1976.9.？），作家。著有兼自傳、歷史小說、愛情小說的《一九七六》，1976年死于自殺，卒年未滿十六歲。林雨聲去世後很久，人們才發現這本《一九七六》，中國的一九六六年到一九七六年間一些不為人知的事情被記錄了下來。我們在此書中知曉了林雨聲曾是一個在外界的迫使下變得極其早熟、聰慧的孩子，由此我們也看到了林雨聲甜蜜與痛苦交織、填滿了整個少年時代的同性的愛情，并揭曉了他自殺背後隐秘的緣故。

願天下有情人終成眷屬

Love Is Not Impossible

內容标簽：因緣邂逅 青梅竹馬 虐戀情深 情有獨鐘

搜索關鍵字：主角：林雨聲，李言笑 ┃ 配角：- ┃ 其它：-

一

如果我能夠，我将寫下記憶裏中國的九六六年到一九七六年，為言笑，為自己，為那過去了的時代，為這世界的将來。

時光之河永往直前，那些破碎的時光，就如同一本倉促的日歷，還未來得及展平，就被無情地撕了下來。盡管我沒有看到夢幻中的二十一世紀，然而我能料到，那會是一個瑣屑、繁忙的時代，極少的東西能透過時光的指縫，被存留下來——而那大部分的東西，便不複存在。

每一個時代都有它專屬的見證人，有的人用畫作，有的人用詩歌，有的人用收藏品。我希望在自己死前，留下這樣一本書，這本書見證着我和李言笑的往事，我們的往事見證着那個年代。

那是一個狂熱的年代，即使人人都穿着或藍或黑或軍綠的衣服，然而“紅色”卻仍與它匹配。那個年代像一個烙印，深深地刻在了我的心中，無法逃脫，難以抹去。

我現在常常做這樣的夢：我置身故宮前，瘋狂的紅衛兵們高舉着主席的畫像，大喊着口號朝我奔來。我苦苦哀求，祈求他們聽我說幾句話，向他們講明道理，然而他們眼中有種服了毒一般的偏執，根本不理睬我。人，明明是可以辨別善惡的；但，為甚麽，這個時代如此瘋狂，它奪走了數億人的良知。

這便是中國的一九六六年到一九七六年，猶如一場太不真實的夢魇。相比起“無産階級文化大|革|命”，我更喜歡叫它“十年動|亂”。

這十年，可以說很長，也可以說很短。它毫無因由地發起，又在一瞬間垮臺。它席卷了無數無辜者的生命，摧毀了無價的財富。當歷史否認它的時候，許多中國人都明白了這種黑色幽默——極端荒謬的年代，極端荒謬的歷史。

我叫林雨聲，生在一九六〇年，十月一日，出生地點江蘇連雲港，無兄弟姐妹。

同輩人中，我是唯一一個用陽歷慶生的。因為這是一個特殊的日子。我最早的記憶中，一到我的生日，父母都歇一天假在家陪我。廣場上，人們舉行隆重的宴會，晚上還有免費上映的電影看。

年少的我一直以為，人們在慶祝我的生日。就因為這個，我似乎有了那麽點資本，認為自己比別的小孩子稍高一等。而奶奶告訴我，我與國家的生日交疊，這就意味着我的一生必定與國家緊緊捆綁在一起。

我一共有過三個名字。剛出生時，家人通過激烈的讨論，認定了我爺爺為我起的名字，林慶華。一九六六年，我六歲，革命剛爆發。父親為了隐藏我這個資産階級的小崽子，為我改了個極為大衆的名字，林慕東。

這個名字一看就知道其深層意是：林家人仰慕主席。我記得當時的大院裏，叫念東、獻東、東時的多得是，還有最直白的——有一個一九六六年出生的小孩，每天淌着鼻涕到處跑——他父親叫他張文|革。

第三個名字，是一九七三年誕生的，這也是我最喜歡的名字——林雨聲。

這個名字是李言笑幫我起的，是一個很應景的名字——當時我們正坐在後院的臺階上看雨。李言笑長我五歲，他短暫的一生影響了我短暫的一生。李言笑和我母親一樣，骨頭硬朗，極其自尊、正直、寧折不屈，是肯為真理奉獻出生命的。可以說是命運的造化，也可以說是性格使然，我們的結果都必将是自殺。當然，這是後話。

幾年間，我身邊最重要的人死的死，逃的逃，我親眼見證着一些文化人、正直的君子被逼得走投無路，稍稍有頭腦的人就會知道，“文|革”無疑是一場有百害而無一利的動亂。而紅衛兵們依舊高聲喊着“主席萬歲”、“階級鬥争是綱”……

我不能說恨他們，我想你知道——當你失去了一個重要的人，你會哭，你會痛苦，但當你接二連三地失去，直至一無所有，你就會覺得，這一切的一切，都只是一個蹩腳的玩笑。上帝在天上饒有興致地着你這個可憐的人，想看你會怎麽做。你擡起頭給他一個笑，無論是大笑還是苦笑，都是在敘說着自己的釋然：這個玩笑不可笑，但我決定，在這個玩笑裏繼續努力地活着。

我就是這樣一種心境。

下面該說一說我的出身。我的出身對我今後的路産生了極大的影響，如果不是我比較特殊的背景，我應該不會遇到李言笑，我的生命也會完全不同。

姥姥、姥爺去世得早，抗日奪走了老爺的生命，我只在一張古老的黑白相片上看到過他們。當時他們正值三十而立，姥姥穿着綢緞旗袍，裹着小腳，氣質典雅，笑容清麗；姥爺則生得濃眉大眼，穿着稀少的呢子大衣，腰背挺拔，顯得格外精神。

我的爺爺是大資本家，他出身書香世家，卻不喜歡念書，他有着發達的經商頭腦。十八世紀二十年代的時候，年輕的爺爺在廣東、福建當鹽販，賺到了許多錢。他拿着這些錢衣錦還鄉，置辦家業，興辦私塾，購買了面積相當的農田，雇傭貧農耕種，很快成為家鄉首屈一指的富豪。

我的奶奶也出身顯貴，屬于标準的千金大小姐，據說她的堂叔在前清當過官。她和我爺爺青梅竹馬，兩人的婚姻由雙方父母一手承辦，婚禮極為隆重。我小的時候經常看到她留下來的嫁妝，都精致無比，有一些是大清宮殿裏的玩物。

父親一向是不怒自威的，他不茍言笑，有着一般男人不具有的壓抑和穩重。只有談及小時候，他才會神采奕奕，話也多了起來，眼睛裏透出些孩童般的希冀，仿佛回到了從前。

那正是林家的流金歲月，爺爺有一妻一妾，四個女兒兩個兒子，因為戰亂，最後活下來的有兩個女兒一個兒子，父親是爺爺的唯一一個兒子，自然是寵上加寵。

“參加典禮甚麽的，轎子是少不了的，夏天綢緞冬天襖，抗日的時候也沒怎麽挨過餓，成天一大堆人跟着喊林少爺，都對我極好的……”父親總是這麽回憶，然後輕輕地嘆一口氣，望着梳妝鏡前奶奶的嫁妝發呆。

一九五二年土地改革，許多地主挨批|鬥，甚至有一些地主被槍斃。但我爺爺是個好人，樂善好施，修橋鋪路，人們都摸着一顆良心，沒有去惹爺爺。

土地改革以後，爺爺的耕地幾乎被削割沒了，但依舊留下來了一小片自留地。那一片自留地是最肥沃的，風水也好。我們家人都不會種地，有的貧農想多做些活補貼家用，還回來找我爺爺，幫他做短工。

雖然家境不如以前，但依舊很安逸。沒成想，五十年代到七十年代，就在這麽短的幾十年裏，爺爺就從“老爺”變成了“地富反壞右”。

再說我的父母，他們都讀過書，父親是機械工程師，母親曾經留洋學醫，回來當了一名婦科大夫。這樣的背景，這樣的家産，自然就使我們家落入了文|革的漩渦。

下面就該正式講述我的故事了。

我記事兒比較晚，而且忘性大，六歲的記憶就已經很早了。

那是一九六六年的五月，春末夏初，在一個昏沉的夜晚，我和父母吃過了晚飯，一直枯坐着，爺爺奶奶去東邊房間裏休息了，偶爾傳來一聲爺爺的幹咳，房間裏一片朦胧的深藍色。

不知道過了多久，母親沒有去開電燈，而是劃亮火柴去點那盞收藏的油燈。火光忽閃忽閃的，母親點了好幾次都沒點着。她一口氣吹滅火星，幽幽地說：“最近老是覺着哪裏不舒坦，沒準兒有甚麽事兒。”那語氣，像是在自言自語，又像是在抱怨甚麽。我一瞬間覺得氣氛詭谲無比。

當時爺爺奶奶都得着大病，他們的身體狀況