3 章節

并沒有使我一顆調皮的心安靜下來。

孩子的天性便是玩，玩具是孩子的天使。然而，在那樣一個物質匮乏的年代，即使是我這樣的富家公子，都沒有玩具可玩。我們平常的玩具是子彈殼、玻璃珠、火柴和牙膏皮。

我對一把小小的玩具槍夢寐以求，盼着長輩給買下來，但是爺爺、父母都不給我買。當時奶奶年老多病，成天只能坐在屋裏。雖然她向來對我很慈祥，但我并不指望奶奶幫我實現願望。

終于有一天，我的日思夜想被奶奶察覺了，奶奶問了我要甚麽，我說我想要街角那家店裏的玩具槍。奶奶沒有說話，但她記在了心裏，居然第二天就給我買了回來。

我把玩着玩具槍，心裏異常激動，暗暗發誓，将來一定要好好地孝敬奶奶。

那是一種怎樣激動欣喜的心情呵！等我長大了，讀了魯迅的《阿長和山海經》，這才找到別人經歷過的同樣的心情。

奶奶很慈祥，對我這樣好，然而她不寵溺我，也會管教我，但她的管教方法從來不像父母那樣，打罵我，管束我極為嚴格。

奶奶在我眼中，占有着很大的分量，甚至超過父母或爺爺。她的形象總是與其他人格格不入，有些奇怪。她的奇怪，在于其氣質。

她不允許自己的衣服或家甚有一點灰塵，明明只有那麽幾件衣服，卻漿洗得幹幹淨淨，就連每天都穿的黑絨布鞋，都黑得那麽純粹，沒有一絲雜色。

奶奶有一個最愛的銀簪子，每天拭一拭，便插在頭發上。她發黑如鴉羽時，和銀簪子那麽般配；她頭發灰白的時候，和銀簪子依舊般配。

奶奶是大家閨秀出身，然而世事變遷，在社會巨大的變革中，她明白無法回到年輕時那一段流金歲月。奶奶知書達理，性格善良正直，性情溫和卻有一種令人不可違抗的氣場。她把希望寄托在我的身上，從小就給我灌輸她小時候受到的教育。

四五歲的時候，我看到同村的單身漢薛五佝偻着後背走路，覺得好玩，就效仿人家；我還覺得周家的三丫頭口吃特別好玩，也效仿人家。

奶奶知道後，特別生氣，但沒有教訓我，而是讓我照了照鏡子，我頓時明白了佝偻的姿勢有多難看，臉上羞愧無比。奶奶還帶我遠遠地跟在周家的三丫頭身後，我才發現了她那樣說話非常痛苦，然而伊是天生的，改不掉。

奶奶沒用一句說教，我就立馬改掉了這兩個壞毛病。看到我徹底改正後，奶奶才緩緩地說了一句：“清清楚楚說話，堂堂正正做人。”

我還沒到上學的年齡，奶奶就教我習字、念古文，也給我講一些天文學知識和繪畫。她會許多種西洋樂器，比如鋼琴、小提琴，但是都沒有帶來。奶奶特別想把它們教授給我，我也特別想學，但已經沒有機會了。

奶奶不管我瘋玩，但是只要我去見她，就必須衣服幹幹淨淨的，臉和手沒有泥垢，挺直腰杆，說話清晰。奶奶不許我跟她談論瑣碎的小事，“東加長李家短，三只□□四只眼。”只許我與她談論文學知識。用奶奶的話說，就是“要有個大少爺的樣子”。

父母要打我的時候，奶奶會來護着我；但她并不是慣着自己的孫子，而是一直在觀察我，并且用一言一行感化我、開導我，在潛移默化中，我漸漸變成了奶奶想要看到的樣子：會讀書寫字，能幫助別人，穿着講究但樸素，說話舉止悠然淡雅。

奶奶這樣好，這樣愛我，雖然父母和爺爺也愛我，但未曾超過奶奶的愛，超過她的智慧。當時的我就覺得，像奶奶這樣的大家閨秀，是不會被時間所埋沒的。即使她離去了，她的氣質和品格也一直留在我們身邊。

然而奶奶的身體一直在急劇地惡化着。

一九六六年冬天。

王鈎得兒多了一個小弟弟，他們家更困難了，有時都揭不開鍋。我們一起玩兒的時間越來越多，很多時候，他就在我們家吃飯。

幸福的童年似乎結束得很早很早。此時我回顧那一段時光，總是不由得慨嘆：童年是一本太倉促的書，而且常常伴随着苦澀和酸辛。

奶奶終是沒能挺過這個冬天。那天晚上，她和以往一樣安詳地睡着了，殊不知，病痛已經折磨了她三年。更未料得，她就那麽悄無聲息地走了。

那天早上，我剛起來，就聽見很奇怪地“嗚嗚”聲。像是有人哭，卻又像是有人在唱歌。我沒大在意，以為是哪條母狗要生仔，往窗外一看，只看到了大院裏擺着一頭巨大的紙馬、一頭巨大的紙牛。

我不禁驚呼一聲，穿了衣服下樓去——我不知道那是甚麽，僅僅覺得好玩兒。我高呼着沖到院子裏，就一把被母親拽了過去，“啪啪”，臉上挨了兩個重重的巴掌，火辣辣地疼。我莫名其妙，竟然忘了哭鼻子。

母親的舉動也奇怪，沒有跟我解釋，急急忙忙地朝着爺爺奶奶的屋子裏去了。我愣愣地看着她，發現她的眼角有點紅。我突然間看到一些穿黑色衣服的人圍在爺爺奶奶的屋子外面。他們紅着眼圈，像唱歌一樣得嗚咽着，過了一會兒，又從屋子裏走出一些穿黑衣服的人。

他們的衣服那樣奇怪，像古代人，又像黑無常。

之前我從未見過葬禮，現在我看着這個不尋常的院子，卻突然有點明白了——一定是有甚麽大事發生了。不是爺爺就是奶奶。

我沖過去，拉住一個黑衣人追問他：“怎麽了？”

那人見了我，立馬停止了唱歌一般的哭泣，說：“你奶奶……走了。”我頓時有些傷感，但沒有太傷感，只是有些反應不過來。

父親從那一群黑衣人中走出來，似乎有些腿軟，直愣愣地說：“那黑瞎子說的，能挺過今年哪，怎麽說走就走了……”他終究還是去問了算命的，但母親沒有跟他生氣。

這時爺爺也來了，他很鎮定，沒有流眼淚，揮揮手疏散人們，說道：“散開散開，棺材擡過來……把林慶華叫過來。”

一些黑衣人就将一具棺材放下，打開棺材蓋，爺爺和父親擡着一個甚麽白色的東西放進去。我想那就是奶奶了。爺爺重複着對父親說道：“多大的人了，不許哭！哭做甚麽，哭就能回來啦？我一個老爺子了都不哭。等到我過去了，你們照樣不準哭……”

“爸！”父親大聲嘶喊着，“我沒哭！”

我很奇怪，他的臉上分明有亮閃閃的東西在流動。見了我父親這個樣子，我的鼻子酸酸的，不禁也想哭。奶奶在世的時候，對我多好啊……

我正想過去看看，卻又不知道合不合禮數。一個黑衣人使勁抓住我，按住我的頭，我剛想抵抗，只聽“咔嚓”一聲，我的一绺頭發掉落在一道符上，黑衣人用寫了咒語的宣紙包住我的頭發，一同放到棺材裏。我不禁為我的那绺頭發擔憂了。

母親已經不紅着眼圈了，她把我拉到裏屋，給我換上一套白色的粗布衣服。拿衣服上系着白帶子，帶子上有一朵小紅紙花。只有我和父親穿着白色衣服，其他人都穿着黑色衣服，我不明白這是甚麽意思。

母親拉着我走到了後院一間閑置的房子裏，那間房子的中間是奶奶的棺材，上面挂着奶奶的遺像。想必奶奶已經走了一個晚上了，這些東西都準備得一應俱全。那些黑衣人都退了下去。

“磕頭，”爺爺站在黑暗中，我看不清他，卻能感受到他威嚴地說，“給你奶奶磕頭。”

我這才看到棺材前面有一個花花綠綠的墊子，以前我去廟裏見到過。佛像前面就有這樣一個墊子，許多人在上面磕頭，墊子往往肮髒不堪。

有人遞給我三根點燃的香，輕輕拍拍我的肩。

其實我是不願意磕頭的，畢竟我在別人眼裏都是大地主的大少爺，平時除了父母，沒有人管教我。春節磕頭領紅包的傳統，由于爺爺奶奶對我的溺愛，也沒有沿用下來。

可我處于對奶奶的敬重，還是恭恭敬敬地磕了三個頭。

……

喪事忙了一上午，吃中飯了，飯桌上沒有肉，我們沉默地咀嚼着。

吃完飯，我徑直來到了停靈的屋子，在小板凳上坐下，呆呆地望着奶奶的棺材。屋子裏很黑，可我并不覺得害怕。

這時有人在拍我的肩。我一轉頭，看到是王鈎得兒。王姨也站在後面，紅着眼睛悄聲對她兒子說：“你去安慰安慰慶華。”

口吃的王鈎得兒憋了半天，才憋出一句話來：“你害怕嗎？”

“我不怕，”我竟然微笑了起來，“而且我還沒哭過呢。”

“這不對……”王姨有