5 章節

人懷疑咱們家。咱們把東西該砸的砸，該藏的藏，僞裝成貧農不行？”

母親突然很威嚴地喝了一聲，這在以前是從未有的：“別看你是大資本家出身，骨子裏還是愚人的心！”她又忽然壓低聲音，“鬧革命也不知是哪根筋又搭錯了，他們錯，你也要跟着錯？你那一股子傲氣去哪兒了？這樣做豈不是愧對祖先？”

父親沉默不語。王姨長嘆一口氣，說道：“慶華和耕耘，還有他小弟，恐怕一輩子都要背上‘狗崽子’的黑鍋了，真是苦命啊。”

母親的聲音突然哽咽了：“我就這麽一個兒子，我從小嚴加管教，他又生得這麽乖巧伶俐，我一個做母親的，也就是指望着他能有點出息，明年秋天慶華七歲，好入學。可老天偏偏這麽造化，怎麽就讓慶華生在這樣一個時候兒……”

父親也說：“有的地方已經開始‘停課停工’了。”

我頭一次聽到母親說我“乖巧伶俐”，不禁很驚訝。聽了母親一番話，我突然覺得心頭很酸澀，有眼淚掉下來。似乎我對不起母親似的，又特別想為她做些甚麽事情。

“好在咱們知道這個訊息比較早，”爺爺的聲音打破了我的沉思，“我們已經把工作都做得差不多了，要不咱們這樣……”

幾個大人靠攏過去，開始咬耳朵。我伸長了耳朵也聽不清，只得作罷，重新躺倒在床上，手裏握着奶奶的銀簪子，望着天花板發愣。

第二天早上，我見了母親，又想起她說我“乖巧伶俐”來，就想從她的目光裏尋找出一點甚麽其它的東西來，最好是疼愛。可是她的目光一如既往的嚴厲，甚至比平常更嚴厲了一點兒。

另一個不同尋常的是，我看見大廳的一角放了兩個大包裹。

吃過晚飯，父親突然把我叫到他的身邊。我有些膽怯，但還是順從地過去了。父親望着我的眼睛，很嚴肅地說：“以後，你就不叫‘林慶華’了，以後你叫‘林慕東’。”他拿來一張報紙，在上面端端正正地寫下了三個字，“林慕東”，說：“背過。”

我很沮喪，我僅僅習了一些基本的字，好不容易學會了“林慶華”，現在又要學“林慕東”。但是我想起昨天大人們奇怪的談話，就覺得這些事是有因果關系的，這是一個艱辛的使命，于是不敢違抗，也不敢問為甚麽，一遍遍地描着，直到記住。

母親骨頭硬，反對給我改名。父親為我改名時，她很不屑地諷刺我父親：“怎麽不給你兒子起名叫‘林毛|主席萬歲’”？

父親低吼一聲，這事兒不是鬧着玩的，關乎咱們兒子的将來，你在外面也低調點兒。接下來是一片死寂，黃昏的光斜射到窗棂上，在上面緩緩匍匐着，父親深深嘆了一口氣，我看着他低着頭的高大背影，心中竟充斥着莫可名狀的惆悵。

就這樣又過了一天。

我發現了一個令我發愁的事情：奶奶的銀簪子沒地兒藏。作為一個孩子來說，屬于自己的地盤太少了。我睡房的櫃子裏罷，不敢放，那不屬于我，父母随時可能去拉開看；壓在枕頭下面罷，随時可能被發現；放在兜裏罷，母親突然要拿去洗的時候就沒法子了。

想來想去，還是只能放在褲子的兜子裏，要洗衣服時，我故意慢悠悠地脫衣服，趁其不在意時神不知鬼不覺地把銀簪子握在手裏。

這是一個最不尋常的上午。爺爺、父親、母親都圍坐在大廳裏，板着臉很嚴肅地看着我，似乎要把我看透似的。我低着頭撥弄着手指，根本不敢出大氣。

“林慕東，如今你也半大了，不再是小孩子，我們要跟你商量兩件事情，”父親先開口了，“作為你長大成人的标志，以後我就管你叫‘林先生’，怎樣？”

我的腦筋有一些轉不過彎兒來，對這個陌生的稱呼有一些抵觸和疑惑，但還是勉強點了點頭。

父親說道：“最近家裏出了點事情，不是好事。我們打算把你送到你叔叔那裏住一段時間。也許是幾個月，也許是幾年，也許是……很長時間，我相信我們會再見面。”

我歪着小腦袋認真地聽着，心裏漸漸泛起一陣恐懼。“很長時間”是只多久？奶奶走後這些日子，我就覺得很漫長很漫長了，這算是“很長時間嗎”？顯然不是。

我問父親：“你們在家裏等我回來麽？”

三位長輩都沉默了。俗話說，“今兒脫了鞋，不知明天穿不穿”。前途未蔔，孰知這一次的分別是否意味着下一次的團聚？

我突然就冒出一句大人說的話：“沒有商量的餘地了麽？”

他們顯然很吃驚，沒料想到剛過六周歲的我會說這樣的話。母親微微瞪大了眼睛，爺爺都忘了敲煙鬥，煙灰一點點地掉在了桌子上，他也沒覺察。

父親清了清嗓子，說道：“沒有了，林先生。這不是我們能決定得了的，我們都無能為力，同時也為這感到抱歉……你那位叔叔是爺爺的堂侄子，比我年輕一點。他們一家是農民，以耕地為生，狀況比咱們家艱難一些，你去了，一定不要挑三揀四，不要抱怨，不要表露出想家的感情，要聽他們的話，才能好好地活下去。”

“還有，”母親也發話了，“你千萬要記住，不要對別人講家裏的事，不要告訴別人父母是誰、是幹甚麽的，或是在哪裏。否則，不但你沒有好日子過，我們也要受到牽連。”

爺爺和父親也都連連稱是，說這一點是最重要的。爺爺還說：“也不能說你是地主出身，別人問起你，你就說家裏大人都是貧農，記住啊，貧農。”

父親微微苦笑一下：“也不知道他能不能聽懂……”

我留意到母親微微蹙起了眉頭，于是想起前兩天母親指責父親不硬氣雲雲，便說：“不，我還是不說‘貧農’了罷，這樣不是愧對于祖先麽？地主又不一律都是壞的。別人問我，我就裝傻。我可以吃的穿的将就一點，這樣別人就不會注意我。”

這番話，讓他們更加驚訝了，母親把手罩在合不攏的嘴上，以掩飾她的激動和喜悅，爺爺雖然遭到了我的違抗，但還是默許了我，望着我若有所思。父親微微地笑了起來，說道：“果然有我們林家的血的，才七歲啊……”

他們真的是對我刮目相看了。他們看我的眼光，突然間變了，似乎在審視一個踮起腳尖走向成人世界的半大孩子，在欣賞一個即将成熟的作品。

我又說道：“我知道你們為甚麽要把我送走，而且不能跟我一起去。”爺爺和父母似乎有些緊張似的，都盯着我看。我微微停頓了一下，接着說下去：

“但我不會怪你們，我知道是‘革命’要來了，咱們家也許會受到牽連。我走了以後，依舊會做一個正直的人，刻苦讀書，即使受欺負也不會惹麻煩，不會讓你們擔心。”

他們不那麽驚訝了，因為他們已經習慣了把我當成一個大人。母親眼角閃閃發光，自言自語地說着：“老天哪，我的兒子啊……母親怎會不擔心，只怕以後沒有書讀了。”她似乎很欣慰、激動，但眼角卻有淚光。

父親說：“你知道的，這一次，王耕耘要跟着你一起去，你們要去山東青島，坐大船去。”

這倒是令我很驚訝。王鈎得兒？他為甚麽要跟我一起去？他們家也有事兒麽？山東青島？以前從未聽說過。不過，“坐大船去”這個訊息讓我興奮無比。長這麽大了，我還沒有坐過船呢。

我們結束了這次古怪的談話，三位長輩盯着我的目光裏，似乎多了些甚麽。長大後，我回憶起這段時光，這才明白：

那天上午，我沉浸在“自己長大了，被長輩欣賞了”的自我感覺中，并沒有體會到隐蔽的離別的傷痛。他們看着我，分明是在看一個陪伴了他們七年的、十分重要卻不能再見的珍寶。

昨天我就猜到了，放在客廳的那兩個大包裹就是我的行李。我特別想看看裏面有甚麽，但是父母一定不讓。

我走出了客廳，在院子裏轉了一圈，覺得有些無聊，又回到了客廳裏。我就看着父母和爺爺聚在一堆，低着頭鑽研甚麽東西。我很好奇，剛想過去看，他們三個看到我進來，臉上的表情有些奇怪。我見狀也很奇怪，心裏有些打鼓，不敢上前。

父親舉起手中的一個東西對我說：“這是哪兒來的？”

我定睛一看，啊！那東西即使在黑暗中依舊閃閃發光，那銀光無比柔和而純淨，那不是奶奶的銀簪子嗎？我右手伸到褲子兜裏悄悄地摸了一下，銀簪子不見