23 章節

目。還好，我已經習慣了別人的目光，所以沒甚麽太大感覺。李言笑把車子在分叉口停下來了，說：“你去罷，看好班級別走錯了，我中午在這裏等你！”

我點點頭，跳下車子，然後跟着一群學生進了平房。我在平房裏轉啊轉啊，終于找到了三年級的教室。教室裏坐了二十個人，那些學生都是十歲的大孩子。屋子已經很老舊了，牆壁都受了潮，黑板經過多年的使用都光滑如鏡子，上面斑斑駁駁的。教室前面挂着一面有些髒了的國旗，講臺後面寫着“為人民服務”，講臺上一個男老師正在整理教案。

我停在門口，不知道該坐在哪裏。那位男老師看到了躊躇的我，就說：“你是林慕東罷？張校長跟我說了。”

他拍了拍巴掌，喊道：“安靜！”

同學們立即安靜下來，直勾勾地看着我，這讓我有些不自在。我突然覺得自己一身素氣的衣服有點顯眼。

“大家掌聲歡迎林慕東同學，他年紀稍小點，但是已經上完了咱們學過的課程，所以跟大家分到一個班。我們希望林慕東同學能服從命令，迅速融入集體，為集體增光添彩，将來為人民服務，為偉大的社會主義做出一份貢獻！”

又是這副套路。我有些無奈，但還是配合老師笑了笑，然後找了一個靠窗的位置坐了下來。我沒有同桌，但是透過窗子可以看到初中的平房和分叉口。

前面一個小姑娘，哦不，應該說是小姐姐，就扭過頭來看我。她一頭枯澀的黃發，兩條小辮子細得驚人，衣服不是很幹淨。我沒有看她，從書包裏拿出課本和筆。

晨讀是讀《毛|主|席語錄》，我沒有，就把學費書費都交給班主任，他讓我等一會兒，蹭蹭蹭走出去，過了一會兒就拿了一本紅燦燦的《毛|主|席語錄》遞給我，叫我保管好。

晨讀完畢，老師說：“下面，大家唱一首……起歌委員，準備！”

歌名我已經忘了，就聽一個女孩子起了一個頭，然後精神抖擻地喊了一聲：“唱！”大家就都齊刷刷地起立，然後唱起來：“爹親娘親沒有毛|主|席親……千好萬好沒有社會主義好……”

學生們都是一副虔誠、堅定的表情，我覺得好玩，上學果然有意思，雖然時時離不開政治，說些我不明所以然的社會主義好，但我還是興致勃勃，跟他們對口型。

這是一九六七年的春天，文|化|大|革|命在全國掀起了一股熱潮，在十年間達到頂峰，我們的紅|歌飄進了窗外淡淡的陽光中，刻進了我的記憶中。

老師開始講《語文》，我發現老師講得都能聽懂。我還記得那篇課文是歌頌一個黨的幹部的，但那主人公是誰我就記不得了。第一天上學我還有些不适應，想着鋼琴，想着李言笑，想着王鈎得兒和妞兒，還有那個大呲牙的李靜思。

下了第一節課，我百般聊賴地坐在位子上，好多同學都出去玩了，但我一看到空地上塵土飛揚，雞飛狗跳，就掐滅了自己出去玩的念頭。

我看到鄰座一個大男孩也沒出去玩，就找他搭話：“你會彈鋼琴嗎？”

“鋼琴？”

“對啊，就是，鋼琴。”

“甚麽玩意兒？”

我很無奈地轉過了身，覺得很寂寞。我望着李家莊中學出神，腦海裏全是李言笑的舉手投足。

下一節課是算術，老師講方程，我照樣聽得懂，不過老師講得很細致。我覺得上學學知識倒是一件樂事，但不足之處就是比較寂寞。可能是我太不合群了罷，我望着自己的白褂子和青色褲子想道。

又下了一節課，再過一個課間，就到了做操時間。那個男孩跟我說：“啥是鋼琴？俺倒願意聽聽！”

“哎，鋼琴就是……”有人找我說話，我很高興，但是真的不知道怎麽跟他講，“就是一種琴，如果你看不到，我說了你也不一定能明白。”

“你會？”

我點點頭。

他撇撇嘴，瞪我一眼，一臉的不屑。

後來我才知道，這個男孩比我整整大七歲，比李言笑還大兩歲，他是我們班最大的刺兒頭，老師都管不住。

十四

到了做操的時間，每兩個年級在小空地上做操。第二撥就輪到我們了，我不會做操，但是動作很簡單，許多都是重複，我一學就會了。背景音樂還是一首紅|歌，我漸漸有些厭倦了學生時代還要浸潤在政治的洗腦裏。

中午回家吃飯，果然李言笑在岔道口等着我，我很開心地躍上他的車後座一起走了。

“玩兒得怎麽樣啊？”他居然這樣問我。

“沒玩兒。淨聽講了。”

“乖。”李言笑把手伸到後面揉揉我的頭，結果卻抻了筋兒。

中午回家，王鈎得兒在家等我一起吃飯，一直都在問我學校怎麽怎麽樣。我裝作興致勃勃地回答他的問題，只是怕他上學的興趣被磨減。說實話，上學真的不好玩，那種新鮮勁兒，半天就消逝沒了。

吃完飯，我們又回到學校。我到教室算早的，看到裏面有幾個學生早早地就坐在那裏，我才意識到他們是離家太遠了，沒辦法回家，所以就這幹幹的馍和涼白開吃午飯。

相比之下，我真是太幸運了。

下午依舊是那樣上課。其中有一節圖畫課，我們都拿出紙筆來畫畫。老師還是那一個男老師，在黑板上畫葵花，畫得不倫不類。我看見大部分同學畫的都是五角星，用鉛筆描了一遍又一遍。

終于要放學了，老師又大聲說：“同學們，我們齊唱一首《公|社都是向陽花》！起歌委員，準備！”

我們齊刷刷地站起來，那個女孩就唱起來：“公|社都是向陽花……唱！”

這首歌我不知在哪裏聽到過，我們就齊聲唱起來：“公|社都是向陽花，花兒開在陽光下……公|社教給我知識，教給我技能……”

這首歌中間有一段象聲詞：“東齊東齊齊東強！”唱到這個地方的時候，班上的男生就瘋狂地用手敲桌子，敲得當當響，我看着都覺得手疼。

李言笑帶我回家去，我摟着他的腰默默地想，還不如在家待着，在學校學不到甚麽真正的東西，除了得到政治的洗腦就沒有別的了。我想起那些同學們狂熱的眼神，不禁覺得有些恐懼。

孩子是國家的希望，這沒錯，孩子從小就應當是走在前列的。然而這個時代的前列，就是盲目的歌頌和批|鬥嗎？

我對李言笑說：“我不想上學。”

“啊？”他有些吃驚，“為甚麽啊？”

“我不想變成那些同學一樣。”

“哦……你是指……我明白了，”李言笑說道，“你只需要看着就行了，身處他們之中，也可以做一個局外人。我這六年就是這樣下來的，也沒有變成他們那樣啊。”

“噢。初一好玩嗎？”

“還行，無非就是換了個地方唱|紅|歌呗。”

我們都笑起來。

李言笑說：“我自己一個人能唱出高低兩個聲部的歌。”

“你唱給我聽聽。”

他清清嗓子，就認真地唱起來：“青青、青青，小松樹、小松樹，生長靠太、生長靠太，陽陽陽陽陽！”

他的嗓音很好聽，但是這種唱法，把我我笑得眼淚都要出來了。

日子就這樣平平淡淡地過了幾天，我周末的時候就去找李言笑，看書彈琴。一九六七年，文|化|大|革|命在十年間達到頂峰，在看似平靜的生活下醞釀着動|亂。

旱災漸漸來臨了，地裏種不出莊稼，每個人都吃不飽飯。吃完晚飯，所有的活動就是躺在床上，以免消耗更多的體能。

孩子們依舊餓着肚子在玩耍，他們小小的身體裏有的是能量，足夠他們燃燒一整個童年。

老百姓能否吃飽無所謂，重要的是，依舊要搞運動。

每天早晨醒來，就多了一個項目：去廣場上跳“忠字舞”。

我們上學的時間晚了一些，每天天還沒亮透，每個人就匆匆洗漱好吃完飯，來到廣場上，我和李言笑也不例外，只不過李言笑一副不為所動的不屑表情。

我們聚集在廣場上，分成好幾大撥人，大喇叭裏就放音樂，人們跟着一邊唱一邊跳：“敬愛的毛|主|席，我們有多少知心話兒要對您講……”然後人們就把手放在胸部，李言笑的手就微微晃動一下，顯得特別不耐煩。

“我們有多少熱情歌兒要對您唱！”我不覺得忠字舞多麽好玩，純屬被這熱鬧的氣氛感染。每一大撥人跳舞的進度不同，我在這一堆裏跳一會兒，在那一堆裏跳一會兒，玩兒得不亦樂乎。

我們把手在胸前和眼前來回晃着，整整齊齊地喊