9

聞過苔藓的味道嗎？它通常在陰暗潮濕的石壁或是沼澤上匍匐生長着。在很長一段時間，吳嘉榮總是被浸泡在苔藓潮濕、腐爛又略帶清新的味道裏。那是還沒有離開家的時候，石頭堆砌成的屋舍，在每個仲夏的夜晚，他只要翻個身面向着牆壁，就能聞到苔藓和石頭交織的呼吸，讓他全身的毛孔都變得濕漉漉的。

以至于在離家許久之後，他依舊常常在風裏聞到這股味。

哪怕此時此刻，他躺在出租屋的單人床上，牆縫中就好像也長出了苔藓。但他知道，這裏沒有苔藓，哪怕再潮濕，城市永遠不會有苔藓。

低燒讓吳嘉榮忽冷忽熱，一會兒裹緊被子，一會兒掀開被子，一宿都沒睡好。

第二天大早頂着朦胧的眼，混沌地爬了起來，洗漱、穿衣，走到八百米外的公交車站，等待着首發車，途中路過大學城的小吃街，一個肉包、一杯豆漿。他邊等車子邊吃着。

等他吃完了，車子就來了。

首發車裏的人很少，再多也不會超過十個，分散落座，從這兒抵達公司又是一條漫長的路。

吳嘉榮可以借着這一個多小時小憩一會兒。

大學城偏離市區，難免開過幾段路是颠簸的，吳嘉榮的額頭就撞着玻璃窗，不疼，但擾他睡眠。

忙碌的工作項目維持到了九月末，城市的夏天還沒有完全褪去，天色暗了會有些涼爽。

項目結束的第一個周末，吳嘉榮買了張回老家的車票。先前二姐盼着他回來一趟，他想自己确實也該回去一趟，自打父親住院，他都還沒回去過。

吳嘉榮對父母的感情很複雜，既理解又怨恨。他被父母視為唯一能夠支撐起家的人，壓力像座大山，這座山是連愚公都移不走的。

吳嘉榮在回家前夜收到了條陌生短信，邀他參加下周末的聚餐，吳嘉榮看了眼，以為是垃圾短信，随手就删除了。

回家的路很遠，先坐火車再坐大巴，大巴不會直達，下了大巴要就近喊一輛電動三輪車，讓人載二十分鐘才能到。

那是個被田野包圍的小村，村落居民不多，屋舍零星，連個像樣的菜市場都沒有，每天早晨八點會有賣菜的挑着扁擔一路喊過來，若是錯過了這一趟，就得踩近一個小時的三輪車到鄉裏去，來回耗時得要兩個多小時。

好在母親在家種菜、種甘蔗，他家沒有田，大片的田野都是別人家的，農忙時會雇吳嘉榮一家幫忙，掙點補貼。

Advertisement

吳嘉榮從三輪車上下來時，天色已經暗下來了，在冗長的石子路盡頭，他遠遠地就看見了聰聰，聰聰蹲在那兒，像是在玩這兒什麽。

聰聰是他的大姐，沒有大名，父母只給了小名，叫她聰聰，寓意很明顯，是希望她能随着年歲漸長智力也跟着有所長進的。

聰聰擡頭看見他了，跳了起來，傻樂着大喊：“嘉嘉回家了！嘉嘉回家了！”空曠的田野上彌漫着她清脆的叫聲。

聰聰很髒，在田埂裏、泥地裏打滾，爬上爬下，除了髒以外，時常磕着碰着。

父母打小就不管她，仍由她像個瘋子一樣在外頭野，等天色黑了，她也就曉得回家了，嗑着一身的血，髒兮兮地站在門檻處，傻乎乎地樂着。吳嘉榮想，聰聰真是不怕疼，再怎麽摔怎麽受傷，她都不哭，一直傻笑，似乎她的臉部肌肉只記住了“笑”這個動作，又或許她不僅智力低下，同時也欠缺情緒。

年幼時，吳嘉榮會坐在高高的石臺子上，吹着風背書、寫字，石臺子的優越地理位置，每每使得他能在空曠的田野裏瞬間捕捉到聰聰打滾的身影，聰聰的打滾讓他忘記了嘴裏背的英語單詞，看着聰聰發愣。在這樣片刻的時間裏，吳嘉榮會想，如果這會兒來了個人販子，把田野裏的聰聰給拐走了，他們的生活會不會好一點？

吳嘉榮并不認為這個想法只有他産生過。

父母總是這樣把聰聰丢在外邊，興許也抱有這樣的念頭。

但他們都只字不提。

“嘉嘉！嘉嘉！嘉嘉！”聰聰跑到了他的跟前，把一只死蝴蝶塞進了他的手裏：“禮物！禮物！”拉着吳嘉榮往家走。

聰聰永遠都這麽快樂。真好。吳嘉榮感嘆。

吳淑盈拄着拐杖出來，哪怕有拐杖的協助，她走起路來依舊非常吃力，脊梁彎得很厲害，早就挺不直了。

“嘉嘉，累了吧？”吳淑盈朝他笑笑。

“不累。”吳嘉榮說。

屋子中央拉着一條電線，懸挂着一盞搖搖欲墜的燈泡，橙黃色，讓破舊的屋子顯得陰森孤寂。

吳嘉榮在家裏吃了頓飯，知道父母在鎮上的醫院裏，這裏到鎮上距離比去鄉裏還要遠，吳嘉榮要趁着天色沒有全暗下來之前離開這兒，趕到醫院裏，明日一大早他還要坐火車回去。

聰聰吃飯也鬧騰，搖晃着腳，吃一顆米掉半碗米，吳淑盈拿竹子打她，她光看着吳嘉榮傻樂，并不反抗。

“聰聰，吃飯。”

聰聰聽他話，開始認真吃飯。

飯後，吳淑盈站在門檻處，目送吳嘉榮。聰聰追上去了。

聰聰問：“嘉嘉去哪裏？”

“去找爸爸媽媽。”吳嘉榮說，“聰聰回家陪着妹妹吧。”

“聰聰想跟嘉嘉走。”聰聰說。

吳嘉榮溫和地笑了笑，替她擦了擦臉上的髒東西：“等嘉嘉下次回來，就帶聰聰走。”

聰聰駐留在田埂間，一直望着吳嘉榮的背影，等吳嘉榮隐沒在黑夜裏，她又一頭紮進了田野中。

吳嘉榮小心翼翼地把那只死蝴蝶揣在了兜裏。

等他來到鎮上的醫院時，已經接近九點多了，這是個小醫院，床位不夠，走道裏擠滿了病床，其中有一張就是吳嘉榮的父親的。母親坐在小板凳上，伏在病床的邊緣睡覺。

吳嘉榮沒有驚擾她，靠着牆坐在了地上，擡頭看着父親的點滴，一點一滴往下掉。

在那一瞬間，吳嘉榮恍然覺得吊瓶裏的液體象征着父親的生命，等液體滴完了，父親也就走到頭了。

江頤鈞問他：在哪。

吳嘉榮能想得到他的下一句就是：來找我。

但這回，吳嘉榮先回複了：回老家了，明天回來。

這條短信像是石沉大海，江頤鈞不再回複他。

這有什麽。

這是常态。

吳嘉榮摸不準自己的心态，哪怕知道江頤鈞的笑意是天生的，仍然刻進了吳嘉榮的腦海裏。