6 簽名

梁遠星從趙伯禮的工作室回來，立刻去學校圖書館換班。《逆旅》開拍之後就不能再打工了，他要趁着還在燕京，多賺點錢存着。

圖書館前臺有個綠色的鐵皮箱子，用來暫時存放學生還回來的雜志期刊。可是今天箱子裏竟然塞滿了淺色的信封，一封封擺得錯落有致。

跟他交接班的同學指着鐵皮箱，又羨慕又酸：“這幾天聽說大明星要在圖書館打工，好多女生都來送情書。”

梁遠星：“……”

今天的錢賺得格外困難，每隔幾分鐘都有人來找他搭讪甚至要簽名，仿佛拿到他的簽名回去留着能升值。他想在空餘時間看劇本裏的臺詞都不行，生怕有人默不作聲地伫立在他眼前，瞄到劇本的內容。

梁遠星只好等回家再看。

不就是練幾頁臺詞嗎？

他最擅長的，就是對自己狠心。

他看了幾部經典的影片，琢磨臺詞的抑揚頓挫，讀劇本讀到口幹舌燥，一遍遍聽自己的錄音。

但是他越聽越覺得糟糕，劇本中少年天真通透的靈魂不該沾上疲憊，可他清亮的嗓子已經帶上了渾濁的啞。

他填鴨式的練習，怎麽可能比得上別人幾年的功底？

離開拍只有幾天了。

梁遠星頹然倒在床上，盼望身心的疲憊能帶自己入睡。

他播起了趙伯禮的專輯，可是閉上眼之後，那多年以來讓他安心睡去的低沉嗓音，忽然不再溫暖了。

趙伯禮認可自己試鏡的表現，安慰他，讓他不要受影響，可正式開拍之後，自己會不會讓他失望？

虛幻的聲音充斥着他的腦海，掀起一陣陣鈍痛。仿佛有人對他說——

Advertisement

“你臺詞太差。”

“你不配拿到這個角色。”

“你和我們不是一個世界的人。”

都是白天何琦的挑釁給他帶來的壓力。

幾粒右佐匹克隆片都不管用。

天漸漸亮了，他還睜着充滿血絲的眼睛。

梁遠星五天內睡了兩覺，飛去影視城的時候腦海中一片模糊，只剩下角色。

被他捏出了褶皺的劇本躺在包裏，上面一道道都是熒光筆的記號。

他想趁着飛機上的時間養好精神，可耳邊的噪音無數次讓他忍不住睜開眼睛。

不知是不是上天特別眷戀他的臉，作息再颠倒，他也只是眼睛發紅，眼下沒有烏青。但是滿眼血絲已經足夠吓到別人了。

他自嘲地想，再次見到趙伯禮，怎麽比上次更狼狽？

梁遠星習慣了失眠，越是沒精神越是表現得活潑，不讓人看出一點異樣。幾個主演在圍讀劇本的時候已經和他聊開了，再次見面後一人給他一個擁抱，走在一起歡聲笑語不斷。

韓子真問他：“你這樣被我們圍在中間像不像團寵？”

“你們都圍着我難道不是因為我話最多？”

營造幽默感不必講笑話，适當的自嘲調侃就足夠。除了本來就嚴肅內斂的女主角姚湘，大家都被他逗笑了。

“團寵”其實和其他人不太熟，又是第九位主演，所以單獨分配給他一間房。這倒是省得他在別人面前假裝狀态很好，他如釋重負地躺了下去。

失眠是一場孤獨的災難。

梁遠星關上燈，拉上窗簾，倒出醫生剛開的新處方藥。

醫生說：【你還這麽年輕，就對很多種藥産生了耐藥性，如果這一瓶吃完問題還沒有解決，建議你進行長期的心理治療。】

他想，本來已經有痊愈跡象，怎麽會複發呢？

吃完藥播放音樂，《天越》的前奏一響，他的眼前就浮現出趙伯禮的臉。

遠在天邊，似在眼前。

他太想要趙伯禮的認可了。

……

梁遠星入組第一天拍的就是整個影片感情最激烈的一場戲。他飾演的少年求女主角去救含冤入獄的男主角，而女主因為家裏的勢力與男主是敵對關系，猶豫不決。

梁遠星看劇本的時候吐槽，這段本該展現男女主之間深厚的愛意，結果女主反而畏畏縮縮，高光全都給了少年。

但看似怯懦的少年和看似潇灑的女主在這一刻都展現出了有血有肉的另一面。

這一場開拍之前，姚湘一貫淡定的表情都繃不住了：“……你昨天睡覺了嗎？”

梁遠星早起照過鏡子，知道自己眼睛裏血絲太明顯，倒是和角色的狀态匹配。

梁遠星習慣性地微笑，還不忘掩飾：“故意少睡的，好入戲。”

姚湘難得一笑：“挺認真。”

哪裏是認真？明明是迫于無奈。

梁遠星心裏自嘲，過後很快入戲，将這一場演完。

失眠了幾天之後，梁遠星渾渾噩噩，僅存一絲清醒，像武俠劇裏走火入魔的武功天才，整個世界只剩下角色。

他能感受到少年的痛苦彷徨。重複枯燥的練習把臺詞刻進了他的骨頭。

他的嗓音回蕩在金碧輝煌的大廳裏，一聲聲控訴着臨陣脫逃的女主角。

“他身上寄托着千萬人的血淚……”

“他是我們的希望……”

“你和他朝夕相處，難道一點也不動容嗎？！”

姚湘頓了一下，差點沒接住戲，好在片刻的震撼被她巧妙地掩飾成愧疚和動容。

“我沒有辦法。”

在姚湘沉重的嘆息聲中，這場戲一遍過了。

等在一旁的韓子真在攝像機背後給他們鼓掌，梁遠星一走過去就被他順勢攬住了肩膀。

“你太會演了，能讓伯禮一遍過可不容易。”韓子真誇完梁遠星也不忘數落趙伯禮的嚴苛，“上次就一場簡單的戲，他整整讓我拍了二十條。”

趙伯禮冷冷地說：“你沒認真。”

“……”韓子真頓了一下，笑道，“誰不知道你要求高啊。”

梁遠星從和諧的對話裏聽出了一絲別扭，不敢插話。

姚湘剛結束表演就恢複了面無表情，但也走過來拍了拍他的肩膀：“好好演，有前途。”

大家都在誇梁遠星，挖苦過梁遠星的何琦根本融入不進去，只好站在一旁冷臉。

梁遠星其實心虛。

今天運氣好，角色狀态和自己吻合。明天的戲是少年剛被男主拯救之後意氣風發的階段，失眠數日的他可能會演崩。

下一場輪到何琦和姚湘對戲了，韓子真和梁遠星在角落裏看着。

梁遠星悄悄問韓子真：“趙導剛才真的滿意嗎？他都沒說話。”

韓子真：“你跟他拍戲，最好祈禱他從頭到底一句話都不說。”

很快，梁遠星就明白了。

何琦、姚湘這一場只能用心驚肉跳來形容。

一個簡單的場景，因為何琦的小失誤演了十遍，趙伯禮嘴上毫不留情。

“你會讀臺詞嗎？圍讀劇本那天白教了？我是來讓你拍戲，不是來教你演戲基本功的。傷心都不會演了？”

其實何琦第一遍拍得還行，只是差強人意。但有梁遠星珠玉在前，他第一遍過不了，第二遍心态就崩了，表情直接垮掉。

梁遠星遠遠看着，都覺得何琦胸腔裏悶着一口快要炸開的火氣。

“那趙導來指導一下——”

趙伯禮沒含糊，說來就來。

他走到場中間，替掉何琦站在姚湘面前，只演了一個眼神。

他雙唇緊閉，似有千言萬語鎖在唇間。他微微擡頭，飽含深情的眼睛裏茫然無措，仿佛将心剖出來給了眼前的人，卻被一腳踩碎。

梁遠星回過神來，發現自己的雙手已經緊張得扣在了一起，不自覺地酸了眼眶，口中喃喃念着：“他怎麽就不演戲了呢？”

趙伯禮不僅有一張讓萬千人着迷的臉，演技還如此絲絲入扣。

他已經努力演好自己的角色了，可還是比不上趙伯禮随心所欲的臨場發揮。

韓子真笑着說：“他粉絲天天這麽問。”

“我也是他粉絲。”

“看來這年頭走在路上随便撿個人都是伯禮的粉絲。”

“應該吧，他那麽優秀，會有人不喜歡他嗎？”

韓子真這回倒是沉默了，片刻安靜之後，才露出一個挑不出毛病的笑容：“話別說得太滿啊。”

梁遠星不知該怎麽接話，只覺得一貫讓人如沐春風的韓子真目光忽然冷了下來。

“那……韓老師，你知道他為什麽不演戲了嗎？”

韓子真笑得爽朗：“誰知道呢？他脾氣怪得很，拿了那麽多別人夢寐以求的獎，突然有一天說演戲沒意思，就不演了。”

……

晚上，梁遠星抱着劇本去敲韓子真的門。

他開門見山：“韓老師能教我一點臺詞技巧嗎？”

“白天沒見你這麽客套啊，怎麽要來求我的時候突然這麽禮貌？”

梁遠星笑着怼回去：“說得好像我白天沒禮貌一樣。”

“我是說你晚上特別虛僞。”

“禮貌就是虛僞，我好冤哦。”

兩人拌了幾句嘴之後就進入正題。韓子真沒有前輩的架子，很親切，願意傾囊相授。梁遠星聽完連連道謝，還鞠了幾個躬。

“那我先回去，不打擾韓老師休息了。”

他轉身要走，卻被韓子真叫住：“等一下，你帶電腦了麽？”

“沒有啊。”

“U盤呢？”

“也沒有。”

“伯禮的電腦上有更多表演基礎資料，都是以前教新人的時候用的。我借你個U盤，你去找他拷貝一份吧。”

“謝謝！”見韓子真從電腦包裏掏出U盤，梁遠星驚喜過後有些疑惑，“前輩電腦裏有資料嗎？”

拍個戲還随身帶U盤，實在令人費解。

“……路上電腦進水了，沒法用。”

大家都是坐飛機過來，中間不經過水地。韓子真的房間裏擺着暖水壺，沒有敞口水杯，喝水的時候不是那麽容易灑出來。

這麽巧，自己剛入組，他的電腦就壞了？

他遞過來的U盤外形普通，上面挂着一個流蘇鑰匙扣。梁遠星觀察他的表情，沒看出什麽端倪。韓子真還是一如既往地親切随和又熱情，讓人如沐春風。

韓子真的隔壁就是趙伯禮的房間，梁遠星立在門口不敢進去，仿佛這間屋子的房間門牌是個封印。

他害怕了。

換成制作組和演員組裏的任何一個人說他臺詞太差，哪怕是劈頭蓋臉地把他罵一頓，他都不會介意。

他太了解自己了——如果敲開門展示了自己的弱點，聽到趙伯禮的否定，他會關起門來反複練習明天要拍的內容，然後徹夜失眠。

每一天的戲都很重要，而他好不容易從醫生那裏開了新的處方藥，不可以再失眠了。

可今天除了拍戲，趙伯禮幾乎沒說過話。他殺青最快，每分每秒的相處都要珍惜。

梁遠星艱難地擡起手，輕輕叩門。

沒人應答，他的呼吸在靜谧的走廊裏越來越重。

他轉身欲走，門卻一下子開了，一陣溫熱的水汽撲面而來。趙伯禮披着浴袍，頭發滴着水，深邃的眼睛略微俯視着他。

浴袍敞着懷，露出大片肌膚，隐約可見雕塑般有力的線條。

“對對對……對不起趙老師……”梁遠星兩頰發燙，低着頭後退三步，完全說不出話了。

“有事？”

梁遠星明明還抱着劇本，手指上繞着U盤的流蘇帶子，卻完全想不起來自己到底是來做什麽的：“我……我是來要簽名的。你知道的我是你的粉絲，我也知道你不喜歡簽名，但是……但是看在合作的份上……”

完了，又不會說話了。

趙伯禮開門示意他進來。

“我不簽白紙，劇本也不行。”

“好。”

“簽在你衣服上？”

“好。”

“背後？”

“好。”

梁遠星像一個只錄了“好”的答錄機，沒聽清趙伯禮在說什麽，只聽到他魂牽夢繞的低音在耳邊游走，浴室裏帶出的熱氣萦繞在四周。

等回過神來，趙伯禮已經拿起桌子上的油性筆繞到他身後，手搭在他肩膀上。

梁遠星許久沒被人觸碰，輕輕抖了一下，趙伯禮低聲說：“別動。”

油性筆的觸感不輕不重，背後看不見筆畫連在一起，組成趙伯禮的名字，仿佛在梁遠星背後打下了他的烙印。

趙伯禮的觸碰和貼近，莫名勾起了他的勇氣。

“趙老師，你覺得我今天演得還可以嗎？”

他閉上眼睛等待回答，如同等待宣判。

“不錯。”

梁遠星松了口氣，随即又有些失落。

“不錯”只是不否定，但也不算認可。

他誇下海口要做得比科班出身的演員還好，卻被失眠擾亂，連明天的戲都不知道該怎麽演。

他演一個小配角，能在短短的幾天拍攝之後，讓趙伯禮對他贊不絕口嗎？

不面對缺點，是永遠無法進步的。

“趙老師，你能教我該怎麽念臺詞嗎？”梁遠星稍稍擡起頭，對上趙伯禮的視線。

話一問出口，想到白天何琦的經歷，他立刻就後悔了。

趙伯禮肯定很讨厭演技不純熟的人，更讨厭別人沒做好基本功就在片場求他指導。自己這麽問，不是往槍口上撞嗎？

“不……不教也行，韓老師說你這裏有資料，我能拷貝一份回去看嗎？”

卻見趙伯禮拿起吹風機吹幹了頭發上的水珠，還披着浴袍就拿過劇本坐到床上。

“過來，我教你。”