11

多年後我愛上了美劇，美國的高中生似乎總有開不完的趴體，談不完的戀愛，相比之下中國的高中生卻只有補不完的課以及寫不完的卷子。

但如今的我回憶起來，卻總覺得正是那段奮鬥的日子支撐着我，給了我往後困頓的時光裏珍貴的勇氣和不懈的堅持。

2008年，一個銘刻在所有國人心中的年份。

那一年，北京成為世界矚目的焦點，中國打開大門喜迎八方來客；那一年，股災、雪災、金融危機接踵而至，多難興邦成為了一種信念；那一年，在男子110米欄起跑線前，劉翔因為傷病黯然離場；那一年，汶川大地震牽動了無數人的心，生離死別近在咫尺，八方支援感化衆人。

那一年，J省推出了奇葩的高考改革方案，無數考生成為第一批“試驗品”賠上燦爛前途為改革者做嫁衣。

當然，這件“嫁衣”後來被寫滿罵名。

很不幸，我們就是那一批可憐的小白鼠。

高考成績出分那天，我正在參加張潇曉的生日宴會。

後來我們總是戲谑張潇曉，說她的18歲生日，大概是她人生中最傷心的一次生日了。

當時我們正在飯店，一桌子都是同屆同學，大家正準備熄燈給張潇曉點生日蠟燭，忽然一個同學的電話響起來，她接通電話後臉色都變了，原來是她的媽媽來的電話，告訴她原定在晚上18點的高考出分提前了。

出分的消息瞬間傳遍整個餐桌，原本熱鬧的生日氛圍一下子降到了冰點。

大家興致寥寥地點了蠟燭，切了蛋糕，滿心滿腦都是自己的分數，用餐完畢大夥兒便紛紛告辭回家查分，預定好的KTV也因此取消了。

回家的路上，我接到了媽媽的電話，電話那頭媽媽的聲音火急火燎：

“你在哪兒呢？

快回來，出分了！”

“到了到了，我在樓下了。”

Advertisement

我氣喘籲籲地爬着樓梯，心裏忐忑不安。

臺式電腦前，我和媽媽端坐着，媽媽把準考證推給我不斷催促說：

“你快輸號碼。”

我拿着準考證的手都在發抖，明明是大夏天但卻掌心冰涼，當我用一根手指将準考證號一個一個敲進查詢框後，鼠标對着後面的查詢按鈕卻怎麽也沒有勇氣摁下去。

媽媽一把奪過鼠标，替我按下左鍵。

然而等待的圓圈卻一直在轉，怎麽也跳不到分數頁面——同時間段查詢的人太多，網頁崩了。

這種感覺非常糟糕，就像砧板上待殺的魚，眼睜睜看着刀具懸在空中遲遲不落。

我不停地按着F5，時間就在耳邊“滴答”作響，我的心情也從一開始的緊張，跟着手中機械的動作而變得逐漸麻木。

媽媽的電話一直響個不停，七大姑八大姨紛紛詢問着我的分數，我聽得煩躁不安。

所以當分數頁出其不意彈跳出來的那一刻，我甚至沒有反應過來。

半分鐘後，我感覺血液回流至大腦，思維意識也跟着被拉了回來。

沒有太多意外，我發揮穩定，和預估分相差不大，媽媽看到分數後趕緊聯系班主任梁勇誠，梁老師告訴媽媽我的成績穩穩地能上一本線。

懸着的心終于安全落地，我和媽媽都長籲一口氣，那些灌着速溶咖啡提神的深夜，那些浸泡在卷山題海裏的日子，如今終于有了交待。

自己的事情搞定，我又開始操心起別人來。

我先打了個電話給潇曉，怎料出師未捷，電話那頭她哭得像個淚人兒似的。

“茜茜，我政治考了C，完蛋了。”

根據當年J省高考方案，除語數外三門主科計入總分外，還有兩門選修是評等級的，張潇曉政治考了C，基本上意味着被大多數本科院校拒之門外了。

“茜茜，難道就因為一門功課失利，我三年的努力就全白費了嗎？”

“茜茜，我現在滿腦子都是晚自修我爸來學校食堂給我送飯的樣子，那天下暴雨他淋得渾身濕透，還笑着把餐盒遞給我，囑咐我慢慢吃。”

“一模那陣子我的心理壓力很大，我爸就總是安慰我說，丫頭你放心，哪怕天塌下來也有我給你頂着。

我當時就想着高考一定要考好，我是那麽地想成為他的驕傲啊，哪怕一次也好。”

“茜茜，如果我沒有學上了，你說我這輩子是不是就完了？”

張潇曉是單親家庭，她的爸爸原來是一名汽車修理工，兩年前因中風住院導致右手活動障礙，被修理廠辭退後開了家電器維修的鋪子，收入十分單薄。

然而，就算經濟再拮據，張潇曉的爸爸也從來不虧待閨女，心疼閨女功課辛苦，天天做營養晚餐風雨無阻地往學校送，張潇曉養得白白胖胖的完全是她爸的功勞。

電話那頭，哭泣聲連綿不斷，電話這頭，我沉默以陪。

大抵做子女的，對父母總是虧欠，我們這一代獨生子女，從小就被寄予了太多的愛和期待。

可是，我們都是普通的小孩，大多數的愛與期待總被辜負。

雖然，我們都是努力的小孩，但往往結果來得比過程重要。

學會接納所有的不盡人意，這大概就是成長的意義。——小時候因為我作文寫得不錯，爸爸總是開玩笑地說，閨女以後你當了大作家，爸爸給你當助理。

導致在我少不經事的很長一段時間裏，都對未來抱有一種不切實際的、文藝且浪漫的想象。

然而，這種幻想在面對現實的敲打時，就變得不堪一擊了。

媽媽苦口婆心地勸導我，文學不能當飯吃，你的目光要放得長遠些，才不至于将來找不到工作。

嗯，找工作這件事兒是挺重要的，但也确實長遠，長遠到當時的我并不太在意。

畢竟四年後的事兒，交給四年後再說吧。

所以，當我坐在學校的機房填寫志願表的時候，還是依照本心鄭重地填上了S大影視編劇專業。

馬丁·路德金說：

我有個夢想。

音樂欄目的導師問舞臺上的學員：

請說出你的夢想。

現實中有太多人為了生活汲汲營營忘記了初心，忘記了我緣何走到這裏。

而“夢想”短短兩個字，卻給人以沖破藩籬的沖動和勇氣。

我也有一個夢想，就是成為一名編劇，我有太多太多故事想要講，如果有朝一日自己的故事能夠被搬上熒屏，那該是一件多麽幸福的事情！

正當我沉浸在夢想的漩渦，為這難得的叛逆心跳不止、感慨良多之時，東子不知道從哪裏冒了出來，拿着本子抄寫着什麽。

“抄什麽呢？”

我不明所以地問。

“抄你志願啊。”

東子頭也不擡地說。

“不是，你抄我志願幹嘛？”

我感到莫名其妙。

“我們總分不是差不多嘛，學校發的那本填報指導太厚了，懶得翻。”

東子終于把我的志願一字不落地抄好了，合上本子準備離開。

如果，能和東子一起考進S大……

雖然這是一件很美妙的事情，但理性還是占了上風，我趕緊拉住他的衣袖說：

“我是文科你是理科，S大以文科見長，你得換個學校。”

東子不以為然，手指敲着本子上的幾個志願，頭頭是道地分析起來：

“你填的三個志願，S大在上海，N大和H大在南京，我想學金融，S大金融系聽說不錯，N大和H大也都是綜合性大學，實力都不弱。”

你對學校不是研究得挺透徹嘛？

我腹诽。

“你想學金融？”

我問。

東子高考考得還不錯，特別是數學總分接近滿分，但這幾年金融一直都是熱門專業，S大金融系的分數線被炒得很高，我擔心他的分數不夠。

“是啊。”

東子笑嘻嘻地湊近我耳朵說：

“我一直在炒股，賺了不少。”

“今年不是股災嗎？

你居然還有得賺？”

我訝異。

“股市裏沒有不能炒的時候，關鍵是要找準時機。

我先走了，有機會慢慢和你講。”

東子拍了拍我的肩膀，轉身離開我們班的機房。

目送着他離去的背影，我忽然覺得學霸光環加持之下，東子好像更帥了一點。

反複檢查志願表，确認無誤正式提交的那一刻，我感覺離夢想也更近了一點。——學校組織畢業旅行，地點位于鄰省的M市。

大巴車緩慢地行駛在蜿蜒的盤山公路上，坐在我身邊的周琳因為暈車嘔吐不止，我不得不照顧了她一路。

高一分班後，我們仍在一個班，因為曾經一起做語文課代表的交情，我們的關系一直不錯。

作為今年江城市的文科狀元，她近來頗受媒體追捧，記者問得最多的問題就是“學習秘籍”周琳歪着腦袋想了半天，憋出幾個字來：

“興趣使然。”

在我看來，勤奮固然是提高學習成績的優秀品質，但在天賦面前根本不值一提。

我自诩語文成績不錯，然而人生在世就怕比較，面對周琳我的自信潰不成軍。

她可以在考場洋洋灑灑寫就骈文俪句，也可以滔滔不絕講述上下五千年，《蜀道難》、《過秦論》這種古文長篇她更是可以分分鐘背下來。

然而，學神也有軟肋，比如前庭功能敏感導致暈車。

大巴車抵達旅舍，她已經虛弱到需要我攙扶着才能下車。

旅舍建在半山腰，由幾棟古色古香的別墅組成。

因為文理科的男女生比例不均，所以房間安排并不限以班級為單位，我和周琳被安排與理科班女生同宿。

當我們背着沉重的行李包“哼哧哼哧”爬上樓梯，二樓房間內傳來了清晰的對話。

“……

這麽好的機會，你和他表白吧。”

一個女生的聲音，像是在撺掇着什麽。

“他要是拒絕我怎麽辦呀？”

另一個女生的聲音，我聽出來這是聰鳴。

“你喜歡他這麽久，不試試怎麽知道。”

“可是，何羽茜她……”

聰鳴似乎顯得猶豫不決。

因為偷聽牆角這種行為不太道德，我和周琳本來都已經打算敲門進屋打斷這番談話了，但冷不丁聽到了自己的名字，我剛準備邁出去的動作猛地一滞。

周琳看了看我，不言一語陪我停在門外。

“你不會還在替那個心機婊考慮吧？

聰鳴，你可別傻了。

口口聲聲和你說趙東嶼有女朋友，一扭頭就坐到趙東嶼單車後座摟摟抱抱，還和鄭澤楷牽扯不清，她多能耐啊，臭不要臉！”

一門之隔，我的臉一會兒冷一會兒熱，難堪極了。

擡頭對上周琳複雜的眼神，我感到一陣無力，不想做任何解釋，只想逃離。

“你先進屋吧，我出去轉轉。”

我悶聲對周琳說道，然後轉身下樓。