88 “想你的每一封信

作者有話說：明天陸鳴就都想起來了！

【88】

陸鳴随便拆開的一封信，字跡的墨水暈染着，像是眼淚打在了上面。現在，與其說它是一封信，倒不如說它是一張薄薄的日記。

“池秋：

展信佳。

距離我來這裏已經有一個月了，這邊的春天比國內短暫，天氣有點悶熱。

而我媽的病情越來越不好，時常用自殺威脅我，她貌似不太喜歡你。可沒關系，她一定是太寂寞了，需要人陪伴。等我陪陪她，讓她開心起來，健康起來，我就能沒有心事地回來找你了。

希望你能原諒我的延期。

池秋，我在寫這封信的時候，已經是晚上了。我正躲在被窩裏，拿着手電筒給你寫信，是不是有一點浪漫？哈哈，其實我一點都不想要這種浪漫，我更希望能坐在你身邊和你聊這些，你一定會安慰我吧。

對了，今晚風很大。

我想起白天我去醫院拿藥的時候，幾個小孩經過我身邊，拿着風筝，不知道夏天的風是不是也可以帶着風筝飛？

我很好奇。

回國後，我們一起去放風筝吧。

很抱歉，我的手機和電腦都被我媽媽弄壞了，沒辦法時刻聯系你。也很抱歉，這是一封沒辦法寄給你的信。

你大概永遠都不知道我每天都在信裏這樣煩你吧？

我也不想讓你知道我有這麽多煩心事，你是春天最漂亮的太陽，我希望快樂永遠屬于你。

Advertisement

但我經常會很想你，非常想你。

今天，我很想你可以抱一抱我。

我要是那只風筝就好了，我要剪斷它的線，不用買機票不用等待，也可以立刻飛到你身邊。

想變成風筝的陸鳴

20xx 年 5 月 17 日”

下一封，還是陸鳴随手拆的。

“池秋：

展信佳。

我來這邊已經一個半月了。

我過得不太好，背上的瘀青一直反複，我時常覺得很痛。我媽總是打我，我不能還手。我還要盯着她，不能讓她傷害自己。

好累，但她生病了，我得理解她。

池秋，沒關系的，不用心疼我，人生總要經歷成長。

今天，我想和你說點開心的事情。

我在路上看到一只流浪狗，我覺得它看着我的時候，特別像你，就帶回了家。別誤會啊，我不是說你是小狗。是因為它的眼睛很漂亮，我一下子就想到了你。

我很期待回國的日子，到時候如果能把小狗帶回來，我們一起養吧。如果帶不回來，只能送給好心的鄰居了……

我給它取了個名字，叫‘桂桂’。你不是說你喜歡桂花嗎？以後我們找個有院子的房子住，我給你種一棵很大的桂花樹，讓桂桂陪你賞花。

真希望那時候，你的眼睛已經好了，這樣你就能看一看我有多帥，哈哈。我想我應該很符合你喜歡的類型吧。我發誓，你一定會很喜歡我，就像我也喜歡你那樣。

不過，你要是不喜歡，多看幾眼就看順了。

人要注重心靈美。

好了，不說了，桂桂趴門口叫呢，我去看看這小家夥。

晚安。

還有一件事。

我昨晚做夢夢到你了，在夢裏，我親了你的額頭。

抱歉，說好等你 18 歲再親的…… 你快點長大吧！

和桂桂一起想你的陸鳴

20xx 年 7 月 2 日”

第三封，意外的，陸鳴抽到的這封信，與上一封時間很近。

“池秋：

展信佳。

桂桂不見了，我找了很久，都沒能找到。

是我媽丢的，她讨厭小狗。我很後悔把桂桂帶回家，如果是別人收養它，它一定很幸福。有時候總在想，我是不是總是在做錯誤的事情。

我希望桂桂能遇到一個好主人，不是我這種就好。

剛才，我和我媽吵了一架，我實在是不知道該怎麽照顧她才好。我想聯系外公他們，可是她歇斯底裏的，讓我很害怕。我每天晚上都睡不着，不敢鎖門，怕她突然死了，又怕她半夜出現在我床前。

有時候我會希望她不是我媽媽，可我沒辦法。

我好累。

你抱抱我吧，在夢裏抱抱也行。

想你的陸鳴

20xx 年 8 月 9 日”

第四封，是 9 月 9 號的信。

“池秋：

展信佳。

桂桂找到了，我把它送給了好心的鄰居。他們很歡迎這個小家夥成為家庭的新成員，我很舍不得它，但希望它能忘了我。

今天，我和她攤牌了，我說我一定會回去找你。可是她不讓，她說要是我去找你，她就死給我看。她說如果我回去找你，她的死就是我一手造成的。

她明明是我的媽媽，為什麽會變成這樣？她恨我嗎？我是不是做錯了什麽，我不知道自己做錯了什麽。

我長得不像我爸，一點都不像，她為什麽恨我？

因為我，她對從未見過面的你，産生了巨大的敵意。池秋，我很抱歉，把這些負面的情緒帶給毫不知情的你，對不起，對不起。

原諒我吧。

我打算聯系外公，讓他們把她接走。

希望她離開我後，能康複。

我怕她，可也希望她能身體健康，長命百歲。

陸鳴

20xx 年 9 月 9 日”

第五封，9 月 10 號，時間是陸悠遇害的一周前。

眼淚打濕了僅剩的幾個字，連書寫的手都在顫抖，将每一個字都寫得歪歪扭扭。

“池秋：

展信佳。

很想你。

陸鳴

20xx 年 9 月 10 日”

…………

當天晚上六點左右，老婦送來了晚餐。

她按照陸鳴的吩咐，沒有敲門。她用備用鑰匙直接打開門，想将晚餐放到餐廳中去。結果一進門，她看到陸鳴還是來時的那副打扮，就連行李箱都仍是放在門口的位置。

沙發前的矮桌上，放着一堆撕開的信封。

以及那一封又一封裏的，陸鳴曾經寫下的字句。它們被陸鳴一一閱讀，然後随着時間排序，疊成了一沓。

而信件截止的日期，是在陸悠去世的前一周。在那短短的幾天內，陸鳴沒有寫下任何一封信，誰也不知道他遭受了什麽。

秋天的天色暗得早，陸鳴忘記了開燈。

窗戶外，已經沒有日光能夠給予他看信的條件。所幸，他也已經看完了。他一動不動地坐着，仿佛将自己定格是他的本能。

老婦欲言又止地望了望他，本分地将晚餐放到了指定的位置，默默地離開了屋子。她是個守規矩的人，并沒有出聲打擾陸鳴。

陸鳴的眼眶微熱，手裏的信紙被他反複地摸出了溫度。每一封信的每一個字，都挂在了他的心裏。原來他是那麽地思念池秋，是那麽地想回到池秋的身邊。

可為什麽，如此愛着池秋的自己，竟是什麽都忘記了。

…………

陸鳴沒有任何食欲，可他還是得吃晚餐。他不知道自己要在這住多久，才能找回以前的記憶。所以在那之前，他不能因為混亂的生活，将自己的身體先打倒。

他打開了一盞燈，坐到了餐廳前，拿起老婦準備的熏肉三明治咬了幾口。可還沒咽下去，他就惡心地起身吐掉了。

前陣子他酗酒過度，差點把自己的胃搞壞。現在的他，可能不适合聞到熏肉的味道。陸鳴只得起身，下樓去對面的商業街中買了一份清淡的流食。

走在路上，他看到幾個外國小孩拎着一只風筝走過去。

個頭較高的孩子嚷嚷着說：“明天公園集合！” 他經過陸鳴身邊的時候，風筝的一角，碰到了陸鳴的胳膊。

他回頭，對陸鳴道歉：“對不起。”

陸鳴看着小孩手裏的風筝，想到了自己要變成一只風筝的事情，微微出了神。

于是，他問小孩：“你的風筝可以飛多高？”

小孩驕傲地說：“非常高！”

陸鳴表情僵硬，冷着一張臉，在小孩裏十分不受歡迎，他認真地問：“那它飛得遠嗎？”

小孩奇怪地看着他：“你這麽好奇，為什麽不自己買一只試試？”

幾個孩子一哄而散，陸鳴則真的去一家商店裏，買到了一只不大的風筝。他像是一個 “神經病”，在深夜，牽着風筝的線，去空曠的場地上跑了半天。

路燈的光很遠，他的風筝飛不起來，墜落在黑漆漆的草地上。

陸鳴有些失落，原來風筝飛不到池秋身邊啊。

他轉身，恍惚間，他看到 17 歲的自己正擡頭望着天空，仿佛要變成風筝飛走了。

半晌，陸鳴坐在公園的長椅上，望着沒有星星的夜空，明天可能是一個雨天。孩子們放風筝的約定，看來實現不了了。

他也該回去睡覺了。

到了 “家”，陸鳴把風筝挂在了牆上。他蹲下身，率先整理了自己的行李箱。他沒有打開陸悠的房間，而是徑直走向了側卧，那個他短暫住過幾個月的房間。

裏面的擺設簡單，抽屜裏還留有他用過的手電筒，一沓泛黃的空白信紙，以及一盒快要用完的圓珠筆。

陸鳴拿出睡衣，去浴室裏簡單地洗漱。

不知怎麽的，陸鳴一踏進這個浴室，就聞到了若有若無的血腥味。他木讷地擡起頭，朝四周張望。白潔的牆面，仿佛新刷過一樣，沒有任何一絲傷疤。

傷疤是在他的心裏，他懷疑是身體中的血腥味影響了自己的判斷。

他的潛意識裏有一道聲音，催促他離開這個浴室。他強忍着不适，火速洗了澡。當他對着鏡子看時，背後的牆面突然成了紅色。他驚悚着轉身，牆面依舊很白。他的腦袋一抽，痛感似是一道閃電劃過。

陸鳴手腳發麻，在狹小的空間裏。

他再次看到了陸悠，她身穿白衣，面容如同血色裏的茉莉花，美麗純潔，她被釘在了牆上，永遠睡去。

陸鳴幾乎是失去了聲音，一把打開了浴室的門。他沒有往後看一眼，熟悉的感覺将他包裹，壓抑、窒息在無窮無盡地折磨他。

原來那麽多年的恐懼，都被藏在這間浴室中。

陸鳴不敢回頭，他生硬地咽了一口唾沫，雙腿發軟，踉跄一步後，他直接跪在了地上，膝蓋生疼。

他擡頭，聽到 “嘀嗒嘀嗒” 的聲音。

聲音是客廳牆上的時鐘發出的，它像是在催眠陸鳴的神經。

——舊地、舊物、陳舊的回憶。

當年，在這個客廳裏，時鐘指針也是這樣不斷地走着。陸悠就站在窗前，靜靜地望着外面的雨，與陸鳴沉默無言。

雨下得越大，陸悠的心就越冷。她瘦得不像話，美麗的五官深深凹陷，似是一朵即将枯萎的玫瑰。殘敗後，依然豔麗。

“小鳴，你真的要離開我？”

在她身後，17 歲的陸鳴站在原地，低着頭，一雙手抓緊着自己的衣角。他發着抖，眼淚攻陷了他的視線。

“是。” 陸鳴的眼淚掉下來，他也瘦得厲害，憔悴得厲害，他看不清陸悠的臉，“媽，別折磨我了，求求你。”