11 章節

。或者，你是以這種方式在回答我上次信末的疑問？

天邊最後一縷夕陽終于再也不能抵擋裹着涼意的雲層的侵襲，悄悄隐退。夜卻一把奪過夕陽那薄如蟬翼的紗裙。于是，夜像害羞的新娘，頂着一襲婀娜飄袅的淡紅紗裙，邁着窈窕碎步，儀态萬千地淑女之極地姍姍而來。

白天的塵埃，白天的喧嚣終于漸漸口幹舌燥，退去一天聒噪的僞裝，十分享受地逐漸平靜于夜的安撫。樊筱，你是否也安靜地傾倒在夜博大無邊的懷裏，一枕到天明？

夜像一張無邊的網，輕易把世間萬物困于網中央，用沉默的溫柔使他們再也逃不出她的深情陷阱，從而心甘情願地做她伏首的俘虜。

夜像一雙多情的手，纖纖玉手柔和地滑過人間每一寸肌膚，撫平每個生靈心頭的創傷，驅逐他們的煩躁，把溫馨帶給每一顆心靈，使他們遠離塵嚣。

夜涼如水，卻濃似咖啡。夜平易近人，詳和安寧。她用閃光的珍寶灑在自己一墨千裏的長發裏。夜空是長發，星星是珠寶。她喜歡用素色打扮自己，卻用亮色點綴自己，讓她看起來格外賞心悅目。

夜，恬淡得悄無聲息。黑暗中，蘊涵着千奇百怪的童話和怪誕離奇的神話。童話屬于孩子，神話屬于成人。童話都是編造，神話裏有奇跡。

融身于夜，迎着涼風，讓風沁入肌膚，感受如清泉的沐浴，便是讓自己的靈魂在緊張中得到一次放松、洗禮和淨化。

心情，好點了嗎？

何依

2000年5月某日

24

樊筱：

是你要我委婉一點；我一委婉，你竟“不懂”我拒絕再寫信的意思了。你沒有任何權利要求我怎樣去做，我也沒有必要聽你的任何要求；只是因為我累了，我已被我的鋒芒所累，我需要平和與委婉。

“給夜開一扇窗，流進月光、星輝，讓我們看見光亮、美和永恒。”

這是江蘇某廣播電臺每晚十點二十分由陳靜主持的《文化星空》。

在這物欲橫流的今天，心靈的呼喚與碰撞已幾近絕跡。《文化星空》，我每晚必聽。

它談文化，談作品，談作者，談服飾，談飲食，談音樂，談電影，談習慣，談情緒，無所不談。卻絕不談名人隐私和緋聞。前段時間，節目中就談過餘秋雨和餘光中。對前者的批評激烈得讓餘秋雨的支持者們紛紛來信，各抒己見。衆口難調，這百家争鳴、不加修飾的真實是當今很多節目所缺少的。節目還談到王朔、金庸，當然也涉及到很多為人們所陌生的不成名的卻很有價值的作品、作者。不難發現，現在的節目一般都伴随着濃郁的商業氣息，具有所謂的“時尚文化”，迎合了很多人空虛無聊、追求刺激的心理，卻失去了應有的原則。只些快餐泡沫，沒多久就銷聲匿跡了。像江上的後浪與前浪。可《文化星空》坐懷不亂、穩若泰山。

陳靜對音樂的選擇與處理也是恰倒好處的。她的節目裏沒有狂歌勁曲，經常播羅大佑、張雨生等人的歌，還有像《在水一方》、《直到永遠》等一系列清淡溫和的歌，也是快被現代人所遺棄的。

《文化星空》也可以讓我們認識更多的朋友，摸打滾爬的打工族，舉步為艱的創業者，落榜失意的學子，高三迎考的學生。從我第一次無意中收聽到《文化星空》起，以後每逢周二的“讀者信箱”裏，我都聽到南京的一位楚江秋朋友的文章。寫信，一個多浪漫而有閑情逸致的傾訴方式啊！憂傷可以在筆下化為涓涓細流，快樂可以在筆尖跳躍生花。楚江秋，她簡直是個奇才！節目裏涉及到的每一個話題，她都能娓娓道來，侃侃而談。想給她寫信；有時，交個筆友也能幫我們淨化自我。不必擔心見面的尴尬，無論什麽，隔着天涯都能無所顧忌，随心所欲地談吧。多好。一個窄窄的信封也可以是一個大大的課堂。在這裏，心靈是不設防的。可我終究沒有提筆。或者是自慚形穢，或者是學會了慵懶，慵懶于現實的無奈和理想的沉重，慵懶于人生的瑣碎。生命好重又好輕。究竟是以文學之重守生命之輕，還是以生命之重守文學之輕？

“不知不覺”是人類在驀然回首和喟然慨嘆時使用頻率最高的一個詞語。是的，不知不覺，《文化星空》已陪我走過了一百多個夜晚。每晚十點二十分，正是寝室熄燈的時候，當同學還在談論班上的靓男靓女時，我就戴上耳機，在夜光融融的黑暗裏，聽陳靜沉靜的聲音，讓疲憊了一天的僞裝懶懶地卸下陣來，讓在浮沉中颠沛流離的心靈澄清，澄清，澄清。

如果不是老師在班上當衆讀過《媽媽年輕的時候》，豈會有人知道這世上還“有”一個人叫“椰榄”，又豈會把“椰榄”與“我”聯系起來，你有豈能在不是我接聽電話的前提下通過電話找到“椰榄”？

你真是太自以為是了！可是偏偏，你找到了我！

“這世上，能讓我堅持寫信的人，已經不多了。除了你，我還能給誰如此寫信、如此大電話？”你總是怎樣滿足我追求唯一的虛榮心啊！

現在我的面前有兩杯冰水，不用喝，只用手碰一下杯壁就會冷徹肌膚寒徹骨。第一次希望你能在我的面前，一起喝下這杯冰水，降降溫。

不要學我的任性，不要學我的瘋狂，不要逼着我去反省和自責，一起恢複平靜。

寫信給我，不要因為距離，而讓我遠離友情的手；寫信給你，不願讓時間沖淡友誼的茶。劃一條線，連起過去和現在；折一只風筝，放飛你的快樂與我的憂愁（“我”≠椰榄）。

現在的郵筒真的應該改進。讓寄信的人可以把信投進去，也可以把它取出來。那麽，一切就都不再啊今天的樣子。

如果這些信件終會變成你的麻煩，那麽請你“毀屍滅跡”吧！——這句話有很大問題嗎？讓電話那頭的你一改沉穩與平靜。你讓我不要企圖借你的手做任何事，你說如果你知道我曾把寫給你的信随寫随毀，你一定會制止。哦，難道你不知道，“己所不欲勿施于人”嗎？你要我不要借助你的手做事，那同樣，你也不要妄圖把你的想法施加于我的思想。你沒有這種能力與權力。我從來一直都是自己的主人。就算我為所欲為吧，那也都是我當時真實的內心寫照。你的平穩是我所欣賞的。

永遠平穩如山吧！

椰榄

（未完待續）

風過雲飄何所依

樊筱：

你讓我願意“相信”有來生。

如果有來生，那世，我一定趕在你女朋友之前認識你；沒有其他意思，只希望交往得自由一點，不要因為怕誤會，因為怕不小心說錯了話就小心翼翼地束縛自己的語言與文字。如果一開始你認識的人是我，一開始我遇上的人是你，你說地球還會像今天這樣運轉嗎？

別緊張，我有泛愛論思想。更重要的是，我喜歡在你面前賣弄“駕馭”文字的伎倆，這一點你早知道。相信你不會被我灌醉。

可是，文字游戲！我可以自稱在玩“文字游戲”，你怎可以表示認同？我是游戲還是認真，難道連你也看不出嗎？那麽我想，大概這個世上就沒人能看得出了。除了這張王牌，你認為我還有什麽辦法能豎起我的驕傲，喚回我的自負？我已經沒有辦法為自己打破“封筆”的承諾設置借口了。

你說習慣穿梭于何依淩亂的文字排布裏，或許是文字中透露出來的真誠和才情，才讓你無法停止閱讀。你說從驚訝到适應到習慣，這是一個怎樣微妙而生澀的過程。你說能讓你堅持寫信的人已不多，尤其是異性的朋友。你說那麽多曾經相識過的朋友都遠去了，希望能有一個例外。

我能把以上這段文字當作我拒絕封筆的理由嗎？

你說想送我一個“文村快手”的稱號，問我是否願意接受。“手”，是随心所欲的，全無“家”與“星”的炒作與喧嘩，甚至是寧靜的。我喜歡這個稱呼。

不再多聊，你幸福我快樂。

何依

2000年5月某日

25

我從小就習慣寫日記。可最近久已怠筆。怕一打開日記本，跳出來呈現在紙上的就是他的名字。但我真的沒有私心雜念，我喜歡他的遙遠，喜歡他看不到我臉紅和生氣。我從沒奢望過他在我的現實裏微笑如風。有些美好只可遠觀。今生有他的文字為伴，對我來說就已足夠。

真的是樊筱打電話給我嗎？可是……他說過，“冷傲、尖銳、善變、偏執、頹廢，這些任性的不時