14 章節

你說：“我無力找回何依，何依隔了千年才來相詢。”好像還是眨眼之前的事，可輾轉之間，短短數月，何依竟已分別兩次試行各為期數周和一月的封筆。即便如此，何依給樊筱的信仍已滿29封，難怪說這是一個效率的年代。老師常說，量變最終将引起質變。信件數量的猛增是否會引起友情的變質，這是我一直害怕的。

每個人心中，總有一片外人走不進去的森林，而我最遙遠和最纖細的心靈角落，就有一朵失落的雲和一片回旋的風。騎士，謝謝你。我願意把那朵雲和那陣風當作何依的永恒。心像秋天寒風中的蜘蛛網千瘡百孔，碰到任何一根蛛絲，都會引起全身心的痙攣。雲在風中的搖曳化作不朽的傳奇，

我的乳名叫小鳥兒；那時爸爸每晚睡覺前都會親昵地喊我一聲乳名，看着我進入夢鄉，已經很久很久沒有人這麽稱呼我了。那是一種久違的親切。你能接受這種感情的“過渡”嗎？

你說你比我大了近十歲，稱你大哥天經地義，而且你學過作曲、懂得寫詩、熱衷文學，喊你“大哥”，我一點也不“吃虧”。

當初誇你的妹妹，可沒想到有朝一日竟會成為我的自诩；可是我必須用一種沒有“失去”你的情感的“變遷”來安慰自己。不要讓我連親情的手也“牽”不到。

小鳥兒·海燕·椰榄·何依

2000年6月某日

30

樊筱：

你說在你眼中，何依是個讀過很多書，悟性和記憶都極佳的女子。攸竹，不要讓我迷失，好嗎？你說何依真的優秀、美且真誠；你說何依當然是獨一無二而且幾乎唯美的，你會遠遠地關注和欣賞她；你說你不否認，衆多的女子中，何依是最特別也許是最好的一位；你說你很看重何依——一個有着敏銳思維和洞察力的小女生；你說希望光環永遠陪伴着何依，如果允許，讓你給她祝福和注目。原諒我羅列了你的贊美，如果你真的還有一點點欣賞我，你就不要這麽灌醉我。有時，我會覺得所有的人都欺騙了我，他們無休止的誇獎讓我暈頭轉向，我試圖推翻他們的斷言，可是那卻成了謙虛。不，我本平庸。我怯懦到不敢去正視生命中的平凡、遺憾和殘缺。很多人都被我的外表迷惑了。語言和文字只是一種外在的渲染。我貧乏到了只能用語言去書寫人生的地步。我承認我的軟弱，軟弱得只敢到文字的陷阱裏去粉身碎骨，卻不敢在實際的現實裏索要和追求。有時，現實的一句叮咛勝過紙張上的萬語千言。

你說你不喜歡何依以兄妹相稱，其實我也不習慣；如果，何依能夠不帶給你任何錯覺。

很久以前，就有這種感覺：我很壞。以至每次寫到我的地址“師範”二字時，總是心悸，覺得對不起我的職業。

世紀末，我遇上了讓我以為是愛情的一種心跳。可是從第一天起，我就知道它會以悲劇告終。無論我做多少努力，凄美仍是永遠的主旋律，無法逾越的距離永遠橫亘着。我不敢同時間企求永恒，只好幼稚地寄希望于定格的文字。

我每天堅持給媽媽寫一封信，苦苦哀求她允許我把這個故事出版。因為我的默默無聞，因為我的孤陋寡聞不認識任何願意出錢贊助的人，所以費用得自負。我幾乎是軟硬兼施、不擇手段。我告訴她，我有多麽愛她，如果她幫我完成心願，我會把自己的一生都交給她安排；其實我知道，愛我莫若她，她不會為我作任何安排。我告訴她，這一生，我一定會出書，遲早而已。我甚至說，就算有天我改變了獨身的初衷而為人妻，出書的念頭仍不會改變。如果我那時的丈夫阻止，我們就離婚。多麽殘忍而猙獰的我，我無異于在說，她在扼殺我的靈氣，破壞我可能有的婚姻，粉碎我的幸福……只因為如果媽媽不支持我出書。我自私得像個魔鬼，沉溺于自己所謂的痛苦裏，一面又沿途四處播灑着傷楚，幸災樂禍地看着身邊愛我的人一個個受折磨。人就是這樣沒出息，有人願給你整個世界，你不屑一顧；卻願意為別人園中本不屬于你、最終也不會屬于你的一朵帶刺的小花而頭破血流。

媽媽始終緘默着沒有回信。于是我又天天給她打電話，全不顧每一句話都是用媽媽的金錢去交換。鄰人都羨慕地看着媽媽收我的信、接我的電話，也許還有人說我孝順；卻沒有人知道內容似一把把匕首插在媽媽的心坎上，也沒有人在意那是花多少血汗錢換來的“孝順”，形式更重要罷。媽媽最後只對我說了一句：“你爸爸已經不在了，你是我活着的唯一理由，我不能讓你恨我。”

于是2000年5月1日長達7天的長假開始了，在淚水的浸泡下，我完成了小說的手稿。然後，我自己去聯系一切與出書有關的單位，處理相關的事宜，得到了很多人無私的幫助。書印好了。我感謝過很多人，卻始終沒有對媽媽表示過任何謝意。我常想我可能是三毛筆下的江洋大盜，把自己的心和肝都偷掉了。

此間花去的信封、郵票，一堆一堆，我數不清；花去的電話卡，一張一張，我算不清；印成的書，一冊一冊，我扛不動。這就是這半年給我留下的回憶的痕跡吧？那麽重那麽沉地壓着我的，是什麽？錢！

我無法知道面對着家破人亡，還要承受我的任意妄為，支撐母親的那根脊梁到底有多堅韌。我也無法知道被我揮霍掉的那麽多錢，母親是怎樣用她一生的辛勞換來的。從那樣艱苦的年代裏走過來的一代人，對金錢有多珍惜。可是，就因為我的任性，母親陪着我揮霍，還要承受來自我們那個大家庭那麽多親戚的指責。我始終是個孩子，沒人會怪我。媽媽永遠是我的替罪羊。我第一次知道原來那一直被我藐視的錢也能證明愛。

那麽，那份帶給我愛情的心跳的感覺裏，錢又充當了怎樣的角色？沒有錢，我們無法通信，也不會“相識”，更不會有電話聯絡，又何談定格書中？其實，我想，如果沒有我那些用金錢作鋪墊的舉動，也許往後的發展會平穩而自然，像淡如水般的清新，沒有刻骨的痛楚和心疼，沒有如火如荼的激情，也許竟已突破了那個悲劇的預言而有所進展？可惜日子不能回航。

媽媽，用她沾滿血、淚、汗的金錢告訴我，原來，戀愛的季節裏，我們不懂戀愛。

有的時候，原來愛是那麽容易證明的，而有一次，我的媽媽，她用錢證明了愛。

樊筱看完這封信，你的心情是否很沉重？我想所有的責任都在我吧，我這樣一種性格，決定了事情結局的走向。如果不是你，換作另外一個人，任何一個人，也許都會有同樣一個結局；除非不是同樣一個我。可是沒有發生的時候，我怎麽知道，這樣是行不通的呢？如果一切重來，如果我事先仍然不知道結果，可能，我還會這麽做的。

不要讓我的來信，影響你的心情。

何依

2000年6月某日

31

樊筱：

你說你看到了何依平凡的一面。一個簡單的“平凡”，終于讓我知道我曾給了你多大的誤導。你說這是一種結束，也是一種開始。樊筱，如果這就是成長，那我寧願永遠沉睡于童年的搖籃。

可是沒有人能拒絕成長，這是生命的必然。第一次，我走出“文字桃源”，向世俗低頭。我沒想過要鮮花和掌聲，只是憑着對文學的那份癡迷在文字的土壤中耕耘。

南通電視臺“城市日歷”對我進行了長達數分鐘的報道，從小說、散文的發表到上課、吃飯等生活細節。可是在片中，我卻不曾提及給過我教誨的恩師，不曾提及給過我栽培的學校。只有一位副校長很大度的付之一笑，他說：“報道的時候不是介紹了她的身份嗎？拍攝的場景不都在我們學校嗎？學校的培養與教誨不是不言自喻、隐含其間了嗎？這比大張旗鼓地特地說明更加自然、含蓄和令人信服。”可是仁者見仁，智者見智。大多數的人是不這麽看的。我說“忘了”，他們認為是詭辯；我說節目太緊湊，說客套話太突兀，那是“托詞”，更顯“沒有良心”。于是我幹脆什麽都不說，他們又諷刺這是“理屈詞窮”。哈哈，欲加之罪，何患無辭！最後我只好說：“我在榮譽面前忘恩負義，被勝利沖昏頭腦。”這個解釋，他們都心滿意足。

勝利？上一次電視，這叫勝利？而且是在這樣一個随随