13 章節

實”而為的。如果你懷疑我的真實性，你大可以去網上查一查。現在這些不是都聯網了嗎？其實，我不覺得生日對我有什麽意義，那只是媽媽的節日，在多年前的那一天，她孕育了一個新生命。如果真的對母親有情，那麽每一天都是生日，生日快樂，有生的日子天天快樂；不是嗎？你開口詢問我生日的理由和措辭很動人。而你猜透女孩心思的智慧更驚人。感嘆你的聰明。

祝你的女朋友能有一個健康快樂的男友。

何依

2000年6月1日

（未完待續）

風過雲飄何所依

27

樊筱：

見字安。

去年的5月8號，美國轟炸我駐南使館的時候，我們全校同學義憤填膺，發表演講、貼大字報！那時侯，我一下子看到了希望，看到了血濃于水的凝聚力。可是13個月、一年多過去了，一切似乎平靜下來了，好像日子又像複印機裏的複印件一樣索然無味了。照常很多人做着出國夢，照常很多人争先恐後拿綠卡、辦簽證，就為離開生自己養自己的這片土地，就為過上有些人所謂的紙醉金迷的西方極樂生活。我最無法忍受的是一些自以為才高八鬥的人，國家花了大氣力養育他、栽培他，可他功成名就時，卻跟自己的祖國談報酬，甚至遠走他國。我覺得這是一種血液的背叛。難道你能為了你母親的清貧而否認她與你的親子關系，抹殺你們的血脈相連嗎？就算在國外能呼風喚雨，又有什麽幸福可言？離開了自己的根基，只是西方寄人籬下的一個寄居者。就為一點物質的虛榮。連種族、血緣都能背叛的人，抛棄貧窮的生身父母，抛棄賢良的糟糠之妻，抛棄孱弱的親生兒女，哪一樣會是他做不出來的？

也許我太偏激，也許人各有志，也許人往高處走，也許……但最根本的東西不能丢吧？

如果有機會，我願意去做一名記者。真的，我一直想随時向人民彙報最新最真實的動态。尤其，我更想像在南斯拉夫殉難的邵雲環那樣做一名戰地記者。但我走進了教育系統。你當然看得出我不是“愛一行幹一行”，但願我能“幹一行愛一行”，做個優秀的人民教師。現代社會，“幹一行愛一行”更适應潮流，在一個工種上“老死一生”的人已不多見，人需要不斷地相時而動，見異思遷。否則，下崗工人就真的窮途末路了。是“愛一行幹一行”還是“幹一行愛一行”，這是我們辯論賽的論題。我不參加辯論，有時聆聽勝于表達。傾聽已成為一種美德。從信裏你當然看得出，我誇誇其談不甘沉沒，這是現在年輕人的通病，我正試圖去改。

樊筱，你的看法呢？關于“聽”與“說”，關于“愛”與“幹”。我想聽你的意見。告訴我你的思想，不要因為距離，不要因為遙遠，讓我感覺不到朋友的呼吸。

我是辯論賽的評委。同學對我給辯手的點評作了評價：“你的點評比辯手的辯詞還要犀利。”我真的那麽尖刻嗎？這正是我所擔憂的，我有時那麽激動，可偏偏當局者迷，自己還不自知，好怕将來對學生産生謬導、誤人子弟。所以你作為“旁觀者”要多點醒我呀！

目前，同學們又在争論“惡教育”與“善教育”。中國的傳統是讓孩子看到美好的一面。可是，是不是每一幅完備的宏圖就都預示着一個輝煌的未來？是不是有一個精妙的理念、一顆純善的心，就能有一帆風順的坦途？有沒有一種可能，一個單純的優良背景下成長起來的羔羊，童年的安逸與平和恰是它未來歲月一種最不負責任、最兇險、最惡毒、最不懷好意的鋪墊？它畢竟不得不面對森林裏最兇狠的狼！巴萊拉在《佩比塔·希梅尼斯》中提到兩種對立的教育方法：一是人們力求保持學生的天真，将天真與無知混淆起來，認為避開被認識的惡不如避開未被認識的惡；一是待學生一達到明白事理的年齡，就勇敢地把惡極其醜陋地、赤裸裸地給他看，讓他痛恨它、避開它。

範筱，你贊同哪種做法？範筱，你小時候聽到的都是善的宣傳嗎？你問我為什麽總是問你“小時候”、“做學生的時候”，攸竹，你是在拒絕年輕嗎？我認為劃分年輕與否的标準，不應是年齡與形體，更重要的是心靈。只要你保持良好的心态，用孩子般純真的眼睛看待世間的紛紛擾擾、榮辱得失，那麽你永遠就都是年輕的。你知道嗎？你的“筱”我原本不認識。我猜測它可能是“小”的繁體。所以我一直想稱呼你“小樊”，用一個“小”字，讓你感覺到年輕。不要總用一個“老”來束縛自己可以飛翔的心靈；就像我也從來不用一個“小”字來捆綁自己可以大幹一番的腳步——也許，你已習慣了我這些蹩腳的“何依”式語言搭配。

祝：平安相随。

何依

2000年6月8日

28

樊筱：

我要你永遠記得，無論什麽時候，無論什麽地方，何依永遠守着最初的承諾。

我說過不會再給你寫信了嗎？一定沒有！就算有，你也一定沒看到；就算看到了，你也一定早忘掉了。所以，我還是可以給你寫信的哦！

早在認識你的第一天，我就覺得你的名字裏該帶一個“風”；雖然到現在我仍然不能确定是否真正認識了你，亦如我不知是否真正認清了自己。還記得第一封信麽？你的祝福是“快樂如風”，怎樣的随心所欲，有是怎樣的轉瞬即逝啊。

我希望能帶給你的，永遠是何依樂觀、堅強的一面，卻只是想想而已，只停留在“想”和“希望”的階段。我不是故意的，可一不小心，就成這樣了。我努力在學習長大。“如果你學不會，那你腦中只有絕塵而去的騎士。”你在威脅我。我可以容忍別人指責我，但從不受人威脅！

所以，走是遲早的事。但如果我真能那麽灑脫地說走就走，那麽我對你說過的每一句話，就都是假的；如果我真的能那麽從容地揚長而去，你也一定不值得珍惜。

我想你女朋友一定好優秀。可是滿目幸福的人，也有心靈無處歸依和停泊的時候，凡夫俗子的你我豈能避免？也許，人對朋友的需求是不同層次的，因為性質不同，所以能夠同時并存而不顯累贅和唐突。

你說：“如果何依不小心對樊筱的感情構成了威脅，那我也只能承認樊筱是一個不抵蠱惑的男子。”攸竹，你在怪我蠱惑了你嗎？我不知道會蠱惑男人的女孩到底是怎樣的，但她一定不是好女孩。你的女友與她一定天壤有別。對不起，我想我永遠也沒有機會對她說對不起了，所以我只有對你說。保持住你的“努力不陷落繁花之中”。

我想，當你吹到風，當你聽到歌，當你提起筆，當你看到雲，當你看到信箱，當你看到風筝，當你做好多好多事情的時候，你總會想起我的，對嗎？——改不掉的自以為是。

我曾告訴過你，我撕毀了何依給你的所有“底稿”，是嗎？不，我什麽都沒有撕毀。所有可以保存的，我都珍藏着。記憶是永恒的。

祝：祺！

何依

2000年6月某日

29

樊大哥：

你還好嗎？

“受約束的是生命，不受約束的是心情；手約束的是心情，不受約束的是生命。”不知是否是前人的原句，過目不忘的本領還未爐火純青。

“你總會想起我的”，“記憶是永恒的”，這的确都是我在儲備封筆說詞，你總是那麽敏銳。如果我的文字改變了你的呼吸，影響了你的心跳，我該萬劫不複；那樣一個如花的女子——你的女友，我祝福她，熱愛她。

因為這兩句說詞，我到今天才給你回信；因為這兩句說詞，我幾乎今生不再給你寫信。你何苦如此懲罰我？在我已經知錯了，已經認識到不該打擾你之後；不要這樣為難我，挽留我。

總有幾個世紀了吧？可是小小一個“世紀”又能說明得了什麽呢？不是沒有經歷過“世紀”。2000年的元旦，人們總是有無數歡慶的理由，促銷商更求之不得，大張旗鼓渲染“千禧年·新世紀”的氛圍。可是，按計算，2000年只屬于20世紀的最後一年吧，21世紀該從2001年開始吧？但是，管它呢，你看瘋狂的人們，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月啊！那時，何依也是獨自一路走來的。只不過，那時騎士的烙痕似乎還不是那麽鮮明和深刻。那以後，就收到了你第二封信，