57 57

太久沒有聽到“你爸爸”這樣的稱呼了。

多久了，八/九年了吧。

在積累認知的年齡段，她的生活裏沒有“爸爸”的痕跡，當然，也沒有“媽媽”的。為什麽會在一瞬間擊中淚腺，以至于反應的時間都沒有？

張若琳不知道。

這個他人習以為常的稱呼，這個于她而言陌生的稱呼……

從巫市搬到滇市以後，外婆從沒提起過巫市的人和事，親戚偶有說起，都會被外婆打斷，家裏偶爾會接到監獄的電話，外婆也沒讓她聽，她也不過問，只是從外婆說着并不标準的普通話裏判斷出這些來電與其它不同。

她是後來才知道那些電話是從監獄打來的。

高中有一次緊急回家拿複習資料，外婆沒在，鈴聲大作，她便接起。

一聲“喂”，撞上對面一聲“媽”，兩廂寂靜。

外婆有一兒一女，守寡多年把兒女拉扯大，受盡冷眼，好在女兒争氣，考了大學嫁了如意郎，雖是遠嫁，但年年回來探望，給老太太買了新房，裝修還是時下最好的，還幫襯弟弟做生意。

眼看多年寡婦熬到頭，只等着享清福了，卻不想一朝變故，沒了女兒，女婿進了監獄，兒子為了躲債遠走他鄉不知蹤跡。

老婆子臨老了，還要再拉扯一個半大不大的外孫女。

說親，從小沒長在身邊，到底沒有感情基礎，還不知道會不會養出個白眼狼來；說不親，又有這份割舍不掉的血緣。

在親朋鄰裏眼中，老婆子好日子沒過幾年，一夜回到解放前。有可憐她的，也有見不得人好偏愛看人落魄的，平日冷嘲熱諷捏軟柿子一個不落。

張若琳當時愣了愣，才緩緩喊了聲：“舅舅？”

那邊沒說話，張若琳又道：“舅舅，我是若琳，外婆出門了，你在哪裏啊舅舅，你快回家吧，外婆很想你。”

Advertisement

那邊才慢慢吐出兩個字，一頓一頓地：“若琳？”

“是我，舅舅，您還記得我嗎？”

那邊忽然傳來男人隐忍的哭聲，壓抑而沉重。

張若琳不知所措之時，聽到一聲由遠及近的聲音：“張志海，立即中止通話。”

緊接着電話突然被掐斷。

張志海。

不是舅舅，是爸爸。

那是這麽多年來，她第一次聽見他的聲音，只有一聲“若琳”，蒼老沙啞，已經無法再與記憶中硬朗的聲線重疊。在那以後，她也再沒聽到過。

上學期她曾向刑法老師問過中止通話的事由，情形很多，她推測那一次是因為通話對象和報告的不匹配，加上她前言不搭後語，會被懷疑有暗語的可能。

監獄對于落馬官員的電話總是格外注意，實時監聽，有情況立刻中止通話。

那一次，是她十歲以後第一次真切地感受到，父親的痕跡。

今天，是第二次。

父親要回來了，這個消息，她從一個“陌生人”口中得知。

可不是陌生人嗎，在陳媽媽叫出她名字之前，她還以為對方并沒有認出她。

而現實是，不僅認出了，恐怕早就知道了她的存在。

那麽陳逸呢？

他怎麽可能不知道？

從看到他書桌上她那本刑法書的時候，她就應該明白了不是嗎？

只不過自欺欺人，埋進他溫暖的胸懷就忘記了周遭有寒氣正在向她包圍，甚至在他懷裏緩緩睜開眼，向那些寒氣無聲地哀求——離我遠一點，讓我再沉溺一會兒，就一小會兒。

周圍人總說他們在一起時間不長相處模式卻像老夫老妻，可是只有她自己清楚，他們做盡了情侶之間會做的事，擁抱親吻約會、在家一起發呆看星星，可是從未讨論過對方成長經歷和家庭環境，所以聊天很少，除了學習，就是休閑，或者無關緊要的瑣碎日常。

那麽默契，從未試探。

因為彼此已經心知肚明。

而這種心知肚明并不是因為了解得多麽透徹，而是心虛，是霧裏看花，隔着歲月不敢窺探。

他們從未真正貼近。

孫曉菲曾說，看他們倆談戀愛，覺得美好得不真切，不像凡人談戀愛。

“美好”大概只是朋友間委婉的說辭，“不真切”才是真的。

隔着一層紗，如何真切？

他明明知道她就是那個張若琳，卻不動聲色，這更加證明，他早就知道了。

如果不知道，他應該會随口聊起，“你記得我和你說過你和我朋友的名字一樣嗎？”然後還會說說這位朋友的三兩事跡，作為“緣分、巧合”的論據和談資。

可他沒有，她也沒有。

如此欲蓋彌彰的實事，卻被她慣性忽略。

她知道，自己是故意的，故意不去想，不去探究，仿佛這樣就可以永遠不去觸碰，可以與他繼續這樣隔着一層紗親密相處，貪婪地自私地汲取溫暖。

總比撕開了，發現原本混沌着可以渾水摸魚的空間被割裂成了兩個世界，要強得多。

就像現在。

“陳……”張若琳找回自己的聲音，開口又頓住，“阿姨，如果今天沒有恰巧碰到，您會特意找我嗎？”

“不會。”陳母答得幹脆。她放下手裏的勺子，兩手交疊，注視着面前全身渾然緊繃，眼神卻越來越堅定的女孩，抿了抿嘴，道：“兒孫自有兒孫福，我沒有什麽目的，也不是為了幹涉什麽。”

這是自然，棒打鴛鴦這種事，陳媽媽做不出來，只是她也不會所管閑事，既然約她出來了，就有她的理由。

理由與目的之間，也許只是意思表示強弱的區別罷了。

張若琳也不知道自己為什麽倏然恢複了思考的能力，甚至比平時思維更加活躍，仿佛心裏已經在舍棄什麽東西，所以無欲則剛。

她扯出一張餐巾紙把眼淚擦掉，又把紙巾放好，才道：“您從什麽時候開始，知道我……在陳逸身邊。”

“剛剛，”陳母答，見張若琳眼神裏明顯的驚訝，她淡笑，“你信嗎？”

“嗯，我相信。”她的陳媽媽，不屑于對一個晚輩撒謊。

“過年時，陳逸曾經對我們說過，他遇到你了，由于更早的時候他曾經旁敲側擊問過你家的事，所以我和老陳都明白，他既問了，就意味着他已經有了什麽行動，”陳母頓了頓，抿了一口茶水，“你也知道，從小我們對他就是放養，所以具體他想幹什麽，我們并不清楚，也不想過分幹涉，如果他能夠多多照顧你，我們也覺得是好事……”

“但我沒有想到……”陳母停住，視線看着張若琳，探究而遲疑。

沒想到，照顧的方式是這樣的，對麽？張若琳想。

“你們談戀愛了對嗎？”陳母終究還是要一個準确的答複。

其實已無需多問，在進門四目相對的那一刻，張若琳的眼神就已經诠釋了一切。那眼神，不是看她多年未見的陳媽媽的眼神，那更像是醜媳婦見公婆的眼神。

加上她能自己打開家門，家裏有專屬拖鞋、水杯……

陳逸是個領地意識極強的人，除非對方是最親密的人。

張若琳點點頭：“嗯。”

“多久了？”

“快三個月。”

“那不長。”

“嗯。”

“你有什麽打算嗎，關于工作，關于未來。”

張若琳隐約察覺話題的走向，卻不想多思考，答道：“我從小就想做法官，會朝這個目标努力，現在只想好好學，提升自己，未來……其實像我如今的條件，只能慢慢摸索着前行，不敢做太長遠的計劃，畢竟一個小小的變量都可能把所有計劃推翻，我的人生，試錯率為零。”

“法官……”陳母若有所思，“若琳，你知道法官屬于公職人員麽？”

“知道。”

“考公職，需要政審，這個是不是不曾有人告訴你？”

“知道的。”

“那你明白政審意味着什麽嗎？”

張若琳微微怔忡，她看過北京和滇市的公考信息和職位表，了解考試的所有流程，筆試、面試、體檢、政審，她是知道的。這些其實大四再了解也不遲，但她心之所向，早早提前搜索過相關信息，但沒有很細致地了解所有程序的含義。

陳母從她的表情裏洞悉，也只是輕輕嘆氣，沒有前輩引導的孩子，真的很可能走許多的彎路。

“若琳，你要做好心理準備，因為志海這樣的身份，你是不可能通過政審的，他是你的直系親屬，避不開。”

張若琳完全窒住了。

“不僅是你，你的孩子也不可能走這條路了。你可能……不，你必須得放下這個理想。”

張若琳繃直的身體忽然就垮下來，整個人虛靠着椅背，手耷拉在膝蓋上，不知該如何接話。

良久，她緩緩直起脊背，淡淡開口：“阿姨，您能和我說說我爸爸嗎？”

“過去了也就過去了，知道一些細節對你來說沒有益處，法律沒有冤枉他，但所有事情都有兩面性甚至多面性，人性中的矛盾太多了，在有些位置上，能夠平衡好，是智慧，平衡不好，也不代表他罪無可恕，萬物皆有裂痕，他始終是你的父親……”

張若琳：“我沒怪過他，我沒有資格，也對他……沒有什麽印象了。他沒出事的時候，也不怎麽在家，都是您在照顧我……”

張若琳頓住了，覺察此時說這話已無意義，徒增尴尬。

陳母摩挲着茶杯的手指輕顫，眼神空茫沒有焦距。

張若琳咽了口唾沫，轉了話頭：“陳叔叔還好嗎？”

陳母視線回歸：“挺好的，就是脾氣還是暴躁，在外邊好好的，回家就愛發脾氣，這一點好在陳逸沒有随他。”

張若琳抿抿嘴，也挂上淺淡而不及眼底的笑。

陳母斂了斂神，略微鄭重地說：“若琳，當初也是身不由己，按我們兩家的關系，如果沒有及時斬斷聯系，不管事實上有沒有牽扯，都會被人揪着不放，我是個婦人，不了解其中的彎彎繞繞，可有些聯系一旦斷了，再恢複也回不到從前，你能明白嗎？”

既然陳家能夠知道她父親提前出獄的消息，也就是這麽多年一直暗中關注着，但是又能怎麽樣呢，隔閡一旦有了，就很難消弭，也許會一直存在。

“我明白。”

陳母重重嘆氣，“孩子，如果你們能夠走到婚姻那一步，這些往事這些關系也許會讓你們為難，漸漸地消耗情感，而如果注定走不到那一步……”

“我明白。”