2

陸勵成翻找着盒子，愣是沒有前面0到323編號的信封，拿出最底下的324，發現牛皮紙信封磨起了一根根的絨毛，看來爺爺還是會常常翻看的。

324

明遠：

之前給你寫的信，因為這次出來的急，就落在了臺灣了，想是取不回來了。不過你別擔心，再過一段時間，就一段時間，我就回去找你了，你一定還住在雲臺鎮教書吧？你這性子，做了什麽事都不會宣揚的，明明吃了那麽多苦頭，人家要給你算軍功，評軍銜你都不肯，只想着當你的蘇老師。還說，你喜歡教書育人。

我記得當日我說男子漢大丈夫就該拿着槍杆子保家衛國的，許有些輕文了。你倒是挺着胸膛據理力争：群衆乃國之根本，教育乃民之根本，若不覺醒其靈魂，如何叫更多的人入了這大隊伍。慕容沣，你可別小瞧了群衆的力量。

我家的蘇老師，可惜到現在就發動百姓還是保護百姓這點我們還是沒能達成共識。不過，你等等我。好好的等我回來，再慢慢跟我講這教育之神聖，那一刻的你，是最美的。

盼君事事順遂，康健安穩。

慕容沣

一九五六年十月初五

陸勵成又聽到了奶奶的哭聲，忙着安慰。

奶奶搖了搖頭，哽咽着說：“五六年啊，他那個時候是想從臺灣游回大陸的，可惜他運氣不好，遇上了大浪，正好碰上了我家的船隊，就把他帶了回來。那時候他撞傷了手，連肋骨也斷了兩根。說起來……他這人也真硬派，明明是個将軍啊，你說動用點路子，難不成還不能回去？那會兒先偷渡來香港，再從香港回大陸的人可不少，但他偏偏用那種最笨的法子。”

奶奶頓了頓，陸勵成給她端了杯茶。

灌了一口，奶奶笑了起來：“當年我可算是個大家小姐呢。那會兒喝茶可都是小口的抿，坐得也端正。可也是那種單純的年紀，總歸是聽不得故事的。”

她臉上的笑是那種幸福又憧憬的模樣，好似回到了當年那個懷春少女：“爹爹把他帶了回來，因覺得好奇，我便總去偷瞧他。他也曉得，他說那時候見我這小丫頭片子總用小鹿樣的眼睛可憐兮兮的看着他，他就覺得好笑。一來二去，熟悉了，我便纏着他給我講故事，他也不愧是個當将軍的人，見識還真不少，又打過仗，那可都是真刀真槍，聽得人心驚肉跳的。那會兒還覺得可惜，這般英俊的一個人，怎麽只曉得打仗呢。直到……十月初五那天，看到他右手綁着繃帶，還用左手俯在書案上寫信，那天的他真是好看吶，那模樣溫柔的，叫人都嫉妒了。那種感覺，我一輩子都忘不掉，什麽都停住了，什麽都看不到聽不到，只能看着他。我就躲在窗臺上一直看他，我也曉得自己沒救了，我這是喜歡上他了。”

“後來呢？”陸勵成從沒見過這樣的奶奶，在他眼裏，爺爺奶奶在一起是很正常不過的事情，從來沒有想過他們也曾年輕，也曾轟轟烈烈。

“後來，我跟他說，我喜歡他。”奶奶臉有些紅，好似難為情：“他跟我說，他有愛人，他就是去找愛人的。”

Advertisement

陸勵成随手打開了一封大概那之後沒多久的信，果然，接上了奶奶說的事。

328

明遠：

前些天給恩人家小丫頭講了咱那時候的故事，那丫頭可來勁了，若是早生得幾年，怕也是個能來事的主。今兒她問到你了。我跟她說，你是這世上最善良最心善的人了，還告訴小丫頭你講故事肯定比我好聽，她說有機會想見見你，我說好。過幾天我去打聽下如何回去，再不久我們應該就能見面了，不想一別轉眼都七八年了，從未想過會與你斷了聯系這麽久，你一定很擔憂罷？怎麽就這麽愛勞心呢，你的身子可經不得你再多幾個心竅去憂心這憂心那。不知為何，我心裏也有些怪怪的感覺，我雖不信那些個怪力亂神，只是……

望君一定安康，一定珍重，我，一定歸來。

慕容沣

一九五六年十二月十六

陸勵成看着“只是”後面的大大墨點，久久不語，他大概猜測着，那個時候的爺爺，是心裏有了預感，預感他們再也見不到了？還是僅僅近鄉情更怯，生出了這諸多擔憂呢？

飛機上，安娜拆着信，一封一封，她的眼淚也沒有停過，Dylan只是靜靜的，接過她看過的，看完後再靜靜地，放回信封裏。

十一

沛林：

乍聞音信不得傳，已經分別了三年。之前的信都寄了，見你沒回信，以為你還在生氣，只是想不到，它們今天都通通回到了我的手裏，聽到送信的人抱歉的安慰，我突然不知道該作何反應了。一下子我懵了。

怎麽會這樣？為什麽要隔絕往來？為什麽要斷了這麽多人的思念？為什麽連離開我都沒能好好和你說話？我還跟你争着信仰。

為什麽我會那麽輕易的放開你？放你走？

三年啊！三年我才反應過來，你竟然了無音訊了三年？我只當你生氣，卻還想着總有一天你消氣了就會給我回信，只是沒想到這一等就是三年，更沒想到，你也許不是生氣，而是沒法回信，更想不到，也許我們一輩子都可能聯系不到了。

沛林，我好想你，這一刻我才知道我想你，好想你跟我說說話，哪怕只是只言片語。

我想知道你過得好不好。我想要你的消息，一點點也好。

蘇明遠

一九五二年十二月十二日

看着信上暈開的墨，還有褶皺，Dylan不語，他明白，自己的阿祖那時候一定是哭了，擡了擡頭，他想：“阿祖究竟是個什麽樣的人呢？”

在那個年代，愛上一個男人，那樣的勇敢又叛逆。

可是那總是能看到淚痕和血漬的信，又像是在說着他的軟弱。

可這樣一個人，為什麽不和他愛的人一起離開？

忽地，從那信封裏滑落了一張硬紙箋：

別離為是道不同，何以如今信音不得求。

樓頭鴻雁鳴啾啾，飛不過海天遠，啼鳴不肯休，不肯休……

看着那層層疊疊的“不肯休”，Dylan越發不解，為什麽明明深愛，卻還要分開？

“哥，你說那個時候的內地真的這麽……這麽……”安娜想了很久，她不知道應當如何表達出自己的感受，手裏攥着一封泛黃的信，她的眉頭緊皺，眼睛還是紅紅的，很少接觸到政|治的她根本無法理解那個年代發生的事。

湊過頭去，Dylan的眼睛也慢慢被那份信吸引，信的內容讓他回憶起了自己那位緣悭一面的外公，而自己的外公在阿祖的信上還是個孩子，直到這一刻，Dylan才真正體會到，那個照片上和自己模樣很像的人，已經離自己半個多世紀了。

十二

沛林：

沛林！我很憤怒！我從沒想過自己會這麽生氣，更沒想過事情會變成這樣！自從，自從上一次收到了被退回的信之後，我已經斷了能寄信給你的念想了，可是這一次，我真的不知道怎麽辦，我知道這個無法寄給你，可我只能寫下來，只能寫在給你的信裏，我沒有人可以說……我已經沒有人可以說了！

好像所有的事都一下子爆發了，不，也許早就有征兆，只是我沒有去想過，我怎麽可能會想到那些！瘋了，瘋了，大家都瘋了！

今天兒子還沒到下學時間就跑了回來，他的臉上都是傷，我問他怎麽了，他不肯跟我說。後來我牽着他去找了他們學校老師，那老師你也認識，是以前在後方跟我一起教書的。他很為難的拉着我出了校門，呵，什麽時候，作為老師的我，連學校都不能進了？他告訴我說，是因為我的身份，聽說我家是地主階|級，兒子是地主家的子弟，不該留在城裏好吃好喝，說得把我們趕到鄉下去！說得去改造！兒子的同學有不少農村來的，今兒“改|造”的宣傳貼到學校了，平日裏也沒什麽事是不能對人說的，我家以前是什麽樣，大家也都知道，結果卻落得讓我兒子受罪！

我何曾做過什麽對不起人的事啊？！就因為我爹是土地主？可我們家已經在打仗的時候把所有都貢獻出來了！因為打仗，我家裏的人到了這時候也只剩下我和兒子兩個人了！他們還想怎麽樣！我們還能怎麽樣……我……又該怎麽辦……

呵，今兒真是事紮堆了！帶兒子在外頭吃了些東西，吃得都沒消化呢，回到家就有兩個說是內部的人找我。看我還能寫信，那肯定是沒事了。只是他們找我談的話，真是叫人啼笑皆非。

你知道為什麽他們會找上我麽？就因為信！因為我給你寫的信！因為我和你的關系！他們怕我為了你出賣情|報！因為你是将軍，因為你在那邊，所以把我的信都扣了！還立了專案研究呢，就我給你寫的那些東西，我何德何能？

當初我是為了什麽不跟你去那邊啊……我為了什麽？到了今日，我突然都不知該如何寫“信仰”兩個字了，這些人，可都是口口聲聲說着和我一樣的信仰啊……當日，我和你說我們道不同，我說我相信有我的一份力，這兒會越來越好，我舍不得這生我養我的地方，而且，我不贊同你所相信的那些，可是到了今天，我好茫然……沛林，我不知道何去何從了。

不過，這個問題已經有人給我答案了。他們說鑒于我的出身，鑒于我和你的特殊關系，本來我是要被嚴格看管的，可當初我又是一路跟着……一起過來的，他們信我？可他們信我的結果就是鼓勵我到鄉下去務農！去改|造！知識分子下鄉我明白！當初我甚至申請過去鄉下教書，後來是那會的戰|友們不同意，說我身體不好，就給我安排到了城裏。結果他們今天又讓我過去！但這次，我背上的是莫須有的污名啊！我如何承擔的起？我受不住！

Dylan愣了愣，他問安娜，信封裏還有沒有接着的，安娜搖了搖頭。

沒有時間，沒有祝福語，甚至連落款都沒有。一點也不符合阿祖的習慣，這讓Dylan不禁想，當時……是發生了什麽事？讓阿祖沒來得及寫完就停了筆？

迫不及待的，Dylan打開了下一個信封，卻發現，那标着十三的信裏，竟然是另一個人寫給阿祖的信！

13

明遠：

我沒想到有一天會用無聊來形容自己的生活。随着大軍過來再安頓好，離我們分離已經兩年零四個月了，每天不知道該做什麽，也沒人讓我做什麽。挂着頭銜享清福，若是你，定又要說我是米蟲了吧？怎麽樣？上次問你要不要來這邊過夏天，你還沒回答我呢……哎，其實我也知道，這麽遠，信哪有這麽快能過來。嗯，我等你，一輩子等你。

萬望君安。

慕容沣

一九五一年十一月十四日

“安娜，把盒子給我看看。”

Dylan從安娜手裏接過了盒子，一封封快速的清理着，323封！這一盒子的信裏，竟然有半數以上是另一人寫給阿祖的！所以他們見到了嗎？可是為什麽？為什麽阿祖那封似是絕筆的信上說“找了三十年”？

還有那個叫慕容沣的人……真的是自己知道的那個人嗎？那個失蹤在了一九五六年的将軍。

作者有話要說：