3

一封接着一封，不多時，Dylan便看完了整整的323封，他已經确定了，此慕容沣便是彼慕容沣，那個在書上只餘下寥寥幾筆的将軍。那個人似乎很寡言，但信裏的內容都很溫柔，他的信都是簡短的，至多幾句，也不過是些日間的活動，有時候甚至是剛聽來的笑話，最少的便只有一句話，一句每封信裏都有的話——明遠，我想你。

其中有一封，Dylan拿在手上很久，久到他的眼眶都濕了也不自覺。

21

明遠：

今天郵局的通信員來給我道歉了，他戰戰兢兢把我那二十封信一封不少的還了回來，那模樣，就跟我會吃人一樣。

我當然不會吃人，不過我去找罪魁禍首算賬了，什麽叫不往來？！他以為在耍什麽？敵人都能再做朋友，和自己人就老死不相往來？！這不叫人看笑話麽？結果換了一頓罵，哎，之前做太出格了，傷了他的面子，現在我說什麽也不頂用了。還說是兄弟呢。

明遠，怎麽辦……我突然想你了。今天是除夕來着，我沒吃餃子。你呢？

雖然知道信寄不出去，但我這習慣，改不了了。大不了，等我們都死了，我一封封背給你聽。

祝君安康，新年快樂。

慕容沣

一九五二年除夕

Dylan有種很奇怪的感覺，那感覺很玄，就像靈魂脫離了軀體去到了一個遙遠的時代，又像是镌刻在腦海最深處的記憶。那一刻，他仿佛站在了一個漆着紅漆的書案前頭，看見了一個穿着軍裝的男人，疲憊的靠坐在椅子裏，他的嘴角挂着淡淡的苦笑，一只手放在額頭上，他的書房很亂，卻像是一時發洩造成的混亂，粉碎了的花瓶，歪倒的臺燈，散開的書……只有桌案上，一張信紙，端端正正擺放在桌子的正中。

“哥？”安娜的聲音勾回了Dylan的魂魄，“哥哥，你看這……”

那是兩封信，那內容拼湊起來，簡直就是老天爺開的惡劣玩笑！

323

明遠：

Advertisement

我認輸了！我想你想得快瘋了！我要去找你！我要回到你的身邊。你等我，我就回來。

祝君安康。

慕容沣

一九五六年九月十一

十三

沛林

轉眼我在村裏呆了快有三年了，兒子也已經三年不肯跟我說話了。上次想給你寫信，被他看到了內容，他以為自己會被同學欺負是因為我和你的關系，你說我明明是當老師的，怎麽連自己的兒子都教不好呢？之前小白擔心我，怕我不适應村裏，還跟來了，也多虧了他照應，不過他現在都不敢寫小說了，也跟我一樣在教書，村裏的人都挺好的，看我們教學生辛苦還會給我們送吃的，雖然下了學要幫着幹農活，不過做些事，好像身體還好些了。

對了，小白跟我說，他找到了去香港的路子，可以從港赴|臺，我想我就快來找你了。這次，就連兒子都願意去，雖然他是因為覺得在村子裏太苦了，哎，自己的孩子，怎麽就這麽難教呢？

對了，小白還真是為你馬首是瞻，他生怕我不去，還一直吓唬我，說什麽我們再不走，過段時候估計就得把小命交代上了，這怎麽可能呢。都這時代了，哪裏還有那種吃人的事？

船是十月十日的，在港要呆五天，我大概十月下旬就能到你那裏了，你應該比較好找吧？我覺得好高興。

祝萬事如意。

蘇明遠

一九五六年九月二十三

一直以為陰錯陽差是電視劇的狗血，一直以為老天爺再怎麽樣也是良善的，所以我們出門就會期待不要下雨，坐公交就期待車早點來，而往往，老天爺都會依了人。就好像，無論如何，它都不會讓人絕望，哪怕是萬丈深淵，也總有一線光或一根藤蔓垂在眼前。可偏偏，他就愛折騰有情人，因“錯過”二字錯過的人，不知幾何。

有時候是因為一個小小的錯過，不成喜歡，只能陌路。

有時候同樣是這兩個字，就是一生錯過了。

這兩個人，怕就是為了這一次陰錯陽差，生生找了一輩子吧。

陸勵成坐在奶奶身邊，一邊讀着信，一邊聽着奶奶回憶。他甚至沒辦法把那個寫信的人，奶奶記憶裏的人，還有那個叫慕容沣的人和自己的爺爺劃上等號。

一直以來，在陸勵成的記憶力，爺爺不過是個再普通不過的農民，唯一特別的，便是他的博學吧，那确實不想個一直生活在山裏的人能有的見識，可那時候，自己更多的是以為那些不過是爺爺聽來的轶事，現在想起來，大概，有不少是真的吧。

390

明遠：

不知不覺在港已三載，恩公家裏出了些事，歸期只能一拖再拖了。好多消息從那邊傳過來，我也試着給你寄過信，可回複的人帶來的消息說你已經不住那裏了，說是去鄉下了，你那身體真的很讓人擔憂，可惜我這裏脫不開身，只能拜托恩公家的人去幫忙打聽了，不過還是沒有你的消息。

你在哪裏呢？過得好不好？

這裏的事太複雜了……

希望你能健健康康，有人照顧。

慕容沣

1960年1月2日

“恩公家裏……”陸勵成默念着擡頭看向奶奶。

“是，就是我家，那時候另一家挨船行跟我們搶生意，他們背後有有人，那會就是誰的拳頭硬誰就強，我父親托關系弄來了些槍，可是會用的人不多，你爺爺為了保護我們，憑着他的槍法闖出了名堂，當然，知道他真名的人只有我和父親，大家也只知道他是我家水裏撈出來的。我們也就只能靠着你爺爺保護。時間一拖再拖，拖到最後，我也長大了，從小丫頭變成了個大姑娘。”

聽到這，陸勵成表情有些精彩，不過，無論是誰，聽到自己奶奶說她長大了……怕是都得這反應。

“時間過得真快啊，七年，等到你爺爺幫我們把名聲打了出去，再沒人來找茬的時候，已經過了七年了。如果那一年那件事沒有發生，也不會有你們了……”

那是一段沒有被爺爺寫進信裏的往事，那件事發生之前和之後的信的內容，如同天懸地隔。

405

明遠：

這裏的事終于解決，恩公家提供了船，明日我就能歸去找你，雖然不知道你現在在哪個地方，但我總會找到你的。

思君日常，萬望君安。

慕容沣

1965年10月13日

406

明遠：

很抱歉我不能去找你了。我想你，一輩子都想你……

你字之後是一道透過紙背的劃痕，那不規則的痕跡，似在訴說那寫信的人是有多麽痛苦。陸勵成的聲音在這個停頓處頓了頓，那種莫大的悲哀，從紙上躍出，湧進了腦海，猶如附體般的，用着截然不同的聲音，訴說着仿若自己的故事。

407

明遠：

我要娶妻了，我不會再想你了，我會對她好。我會……下一世我會向你賠罪，你一定要過得好，一定要等我知不知道。

一定珍重，一定保重。

老天，求求你一定要讓他好好的。

慕容沣

1966年4月2日

那封信褶皺不平，墨水被暈開，一張泛黃的紙已被藍色墨水暈得泛藍，每一個字都在背面透出深深的印痕，那藍色的背景上，點點紅痕觸目驚心，原來，人真的會有傷心欲絕，杜鵑啼血……

陸勵成覺得自己的聲音都哽住了，張了張口，卻說不出話來。

奶奶看着自己孫子發起了呆，恍惚間，方才的陸勵成和年輕的慕容沣重疊在了一起。勾起了嘴角，笑得幸福又憧憬，奶奶低喃的話語卻好似來自遙遠時空。

“你是為了我才娶我的，可這苦了你呀。”

她不後悔那一年偷偷爬上了慕容沣的船，她不後悔為了愛情一路跟随，她只後悔在生死與純粹的愛面前她選擇了前者，她對不起他們兩個，這她承認，她一直都認。

說慕容沣傻，說他太負責任，然而這一切的罪過，來源又豈非自己？

“呵，老婆子也沒多少年可活了，到時候去了那邊我就遠遠陪個罪，不見你們了，下輩子我給你們當媽，伺候着你們。”

聽到了奶奶的話，陸勵成到嘴邊的安慰的話又吞了回去，太蒼白了，這一刻無論說什麽都太過蒼白，奶奶看到這些信心裏肯定也不好受，特別是自己的丈夫愛着另一個人，甚至結婚只是為了責任，可偏偏自己卻是那個介入的人。

愧疚，悲哀……到底是什麽感覺，陸勵成無從體會，他只是覺得奶奶一瞬間失去了自己的光彩。那個樂觀慈愛的奶奶啊……

收起了信，他想剩下的已經不需要讀了，既然除此之外還有那麽多，可以想見爺爺并沒能遵照着自己的決心。他沒能忘掉那個人，所謂的不想，不過是自欺欺人。看現在奶奶的樣子，若是知道爺爺和自己結了婚，有了幸福的家，而這個所有人都以為的幸福，卻是建立在爺爺一個人的痛苦上面，怕是她會受不了吧。

至于爺爺為什麽會娶奶奶，他也大概知道了因果。那是一個他一度以為是浪漫又言情的故事。

那個年代，趕上那個時候，幾乎每個人都盯着身邊人的生活。

妻子批|鬥丈夫，兒子批|鬥母親。更何況是兩個單身的又是從香|港歸來的一男一女，除了結婚，或者除了夫妻的關系，他們又如何能在這樣的世道安然？

陸勵成想起了小時候爺爺給自己講起的那個年代，他以為爺爺貧|農的身份不過是個旁觀者發出的唏噓而已，現在再回想那時候爺爺的眼神，當時覺得爺爺的眼睛好亮，那明亮恐怕是因為包裹了一層淚水吧？

那濃到化不開的悲哀，在自己孫子的眼裏卻是一場精彩的故事。陸勵成突然覺得自己對不起爺爺，因為他無法分擔。

爺爺說：“那個時候和你奶奶剛來這山裏，身無分文倒是沒什麽，村裏頭也給落了戶，還給分了房，只是盯着我兩的關系說事，那眼神那架勢，活像我們若不是夫妻就要撕了我們。你奶奶吓得手心都涼了，我就說……”

那時候的陸勵成并不理解爺爺為什麽會在這個地方停頓這麽久，他以為爺爺是故意在勾他的好奇心，便爬到爺爺身上催促他快點說。

他記得當時爺爺用手抹了抹眼角，笑着揉了揉自己的腦袋：“我就說……就說她是我老婆，我們家裏的人都被地|主害死了，我們是在別村的村裏人面前結的婚，因為村裏發了病，本來是有安排到附近的村子的，不過聽說我弟以前住着，就過來了找他了。”

“爺爺有弟弟？”小小的陸勵成睜大了眼睛，問得天真。

爺爺噎了一下，笑得勉強，他搖了搖頭：“沒有。”

“沒有。”重複了一遍，久久的沉靜，爺爺摸着小陸勵成的腦袋，“我騙他們的，我跟你奶奶那時候還沒結婚。”

爺爺那個時候是去找那個叫明遠的人的吧。陸勵成如是想到，可惜……他們一輩子都沒有見到。而且那個時候的自己也對這個不存在的叔公失了興趣，那過往發生的事，恐怕只有在信裏找答案了，只是，現在并不是好時候。

作者有話要說：