8

那是一個周六，但畢業班會比其他年級晚放一個小時，錯開放學的高峰期。

那天從早上就開始下雨，樓道背對着太陽，光線有些陰暗，過道兩邊堆着花花綠綠的傘，濕濕嗒嗒的，腳一踩過，水和鞋底的泥就混在一起，弄髒了地面。

模拟考從早上開始，下午才結束。收了卷，連枝活動一下酸澀的肩背，答案很快就下來了，不少同學訂正錯題。

這是高四普通而平常的一天。他們每天會做一張各個科目的卷子，每隔兩周就會進行一次模拟考試，每周日晚都會做一次理綜測試，如此不疲。有時候會因為發揮不錯保持積極勢頭繼續學習，有時候會因為錯題太多學不懂而懷疑自己抱怨生活。

連枝慢慢得适應了這樣的節奏。

訂正完答案，連枝去開水間打了溫水，然後就開始拿起試卷複查錯題。

因為放假，班主任把周一收好的手機都發下去，讓同學們周末好好睡一覺。

同桌收拾好書本，問她：“還不走嗎？放周末了。”

“我把這幾道題看到再走。”

“你好用功。”同桌揮手離開。

連枝埋頭，一看就是一個小時，再擡起頭來，已經下午七點。

手機開機，她一邊給媽媽打電話，一邊背上書包往外走。

天還沒黑，細雨還在下，吹風的時候有股涼意。

她緊了緊書包袋子，去就近的公交站。

這個點，學生都走光了，公交站一個人都沒有。

連枝給媽媽打了一個電話。

Advertisement

第一通電話沒人接，第二通電話響了很久，接聽的卻是舅舅。

他的聲音很疲憊，讓她晚上回家自己煮面吃。

連枝說：“我媽呢？”

“你媽有點事。”

“怎麽了？”連枝感到不詳的預感。

“今天又去找劉雜-種要錢，沒要到，那狗娘養的還找人打我們！”舅舅憤然，但又無計可施，“這群人渣，呸！”

“那我媽……”

“你媽沒受傷，就是衣服被扯壞了，我們進了趟局子……”

“你別跟她說！”連枝聽到媽媽由遠及近的聲音，似乎是搶過的手機，“囡囡啊，媽媽沒事，你回去先自己煮飯吃……”

“你們現在在哪裏啊？”說話帶顫，連枝捂着嘴巴，防止顫抖的音節被母親聽見。

那邊傳來嘈雜的聲音，很快電話就被挂斷了，連枝再打過去，無法接通。

雨又大了一些，随着風斜飄下來。

連枝坐到等車的長椅上，雨幕之下，天空是灰白色的。電話挂斷的時候，她的眼淚就掉下來了。

連父是在高考前幾天出的事，他在工地上班，吊車捆的木材松了，從幾十米的高空掉下來，砸在他身上，當場死亡。

連枝沒能見到父親最後一面。那個周末下午，連枝去學校的時候，連父難得休息，在家喝酒吃炒花生米，出門的時候，連父叮囑她高考加油。那是最後的記憶。

有時候回想起來，明明只是短暫的一周，卻好像過了一個世紀那麽長。料理父親的後事，商量賠償，準備高考。她一直很堅強，媽媽哭的時候她沒哭，捧着連父的照片去工地被人推擠的時候她沒哭，高考結束，鈴聲響起的那個瞬間，她默默地流了兩行淚。

結果可想而知，她的成績不怎麽理想，只能去一個普通的專科學校。那時候家裏情況非常糟糕，賠償始終談不下來，到最後老板直接隐身，根本找不到人。他們一家人搬了花圈去工地，老板報警，場面混亂不堪。她抱着參考書在網吧填報了志願，出門的時候夜風刮來，夜幕涼而靜，連枝覺得，這輩子也就這樣了。

是陳悠然改變了她的決定。

連枝記得，那是個炎熱的夜晚，她在一家燒烤店做服務員，每天忙得滿頭大汗，腰酸背痛。

“你去複讀。”上菜的時候，陳悠然拉住她的手腕，把一張學校宣傳單拍到她手裏。

連枝把那單子放回桌上，客人在要啤酒。

她竹竿一樣的瘦，卻能搬動一箱啤酒，陳悠然看得心疼。

夜裏燒烤店最忙，陳悠然不敢打擾她太多。等連枝忙完，淩晨下班，卻發現陳悠然和她那時的男票在路燈下等她。

連枝走過去，陳悠然遞給她一杯解暑涼茶。

“枝枝，這個單子，你回家看看，再來一年吧。”她說：“你還記得李老師嗎，都說老教師看人很準，一下就能看準哪些學生以後最不一樣，那個時候，老師說是你。明明我才是她的課代表呢。

你的路還很長，不應該限定在現在這樣的框架裏，不應該去一個根本配不上你的學校。”

連枝沒有回答，回家給媽媽做了夜宵，等她下夜班回來吃。等忙完，躺在床上，才有片刻的休息。

平時閉上眼睛就沉沉睡去，今晚卻怎麽也睡不着。她坐起來，翻出那張宣傳單。市一中，是她中考的時候就想去的學校。

連枝把自己的想法告訴了連母。她其實是覺得抱歉的，在這樣糟糕的情況下，還只考慮到自己。意外地，連母很快便同意了她的決定，她的基礎不差，補習一年，考一個好一點本科完全沒有問題。倒是舅舅聽了很不同意，“女孩子讀那麽多書幹什麽，考個專科就可以了，早點嫁人為家裏分擔才是正經事。”

連母說：“不讀書做什麽呢？讓她長大了像我一樣嗎？”

那還是連枝第一次發現母親的反抗，以前家裏的事，都是父親說了算，再者就是七大舅八大叔的建議。所以這更加堅定了連枝的決定。

可這個選擇真的好嗎？

連枝不清楚。

她坐在公交站，回想起自己十多年的人生，感覺到深深的可悲。

貧窮、麻木、生死……

為什麽僅僅是活着，都會這麽累呢？

她抹了抹眼淚。

父親的賠償款至今未了，事故責任方卻推脫，閉門不見甚至嚣張，成績也沒有什麽起色。曾經比她分數差的同學，現在在大學過得逍遙自在，學習自己喜歡的專業、旅行、談戀愛……所有人都在進步，似乎只有她，原地踏步止步不前，甚至越來越後退。

祝承結把車停在路邊，他接了通電話。老爺子打的，剛喂了一聲，那邊就把他呵斥一頓。大概是上次酒會，他說了些讓南城的某些老總們下不來臺的話，傷了和氣。小報告打到他爹那裏去，自然是沒有好話。

“玩世不恭也要有個限度！你現在在哪兒！”

“你不爽可以別叫我回來。”他的語氣很冰冷，反問他爸，“知道今天什麽日子嗎？”

“什麽日子？”

祝承結就笑，挂掉了電話。

那年他27，還有半年研究生畢業。

雨刷器不斷掃着擋風玻璃上的雨珠，他按下車窗，點燃一根煙，半只手搭在上面，重金屬音樂吵吵嚷嚷，他卻一點也不嫌煩。

他就是在這時候注意到馬路對面的連枝的。

整整三根煙的時間，她一直在流眼淚。

雨聲越來越大，夾雜着秋日的悶雷，青城俨然變成了一座水城。

祝承結手肘濕了，車內的搖滾樂卻和雨水融合，達成一種古怪的和諧。

祝瑛哭的時候也是這樣，就坐在那裏，面無表情的，眼淚流下來了，就擦一擦。所以小時候，他很少看到祝瑛哭，她總是坐在院子裏的老樹下，身子攤在老爺椅上，一邊曬頭發，一邊抽煙。直到他再大一點，跑去給媽媽送毛巾，才猝不及防地發現她在流眼淚。

不知怎的，祝承結忽感煩躁，他扔掉煙頭，踩了油門飛速離開，濺起一路的水珠，引來路人咒罵。

後視鏡裏的人影越來越小，直到變成點，消失不見。

人行道紅燈，祝承結猛地踩了剎車。

濕濘的路面蕩漾着路邊的霓虹光牌，他望着那紅燈，一時失了神，直到後面的轎車開始按喇叭，他才發現，綠燈亮了。

祝承結取下嘴裏的煙，打了方向盤，往回開。

那個女孩還在。

說不出是抱着怎樣的情緒，他把車開過去，降下車窗，像個奇怪的搭讪大叔，卻又無比真誠地問她，要不要上車。

***

車廂裏一陣沉默。

祝承結開了頭頂的車燈，從西裝口袋裏拿出一張手帕，遞給連枝，示意她擦擦臉上的雨珠。

“怎麽一個人在外面？”他把車停到路邊，車尾的雙閃開着。

“沒，本來是準備坐公交回家的。”連枝稍顯局促，她擦幹了臉上的水珠，想把手帕還回去，遲疑了一下又說：“我洗好了再還給你吧。”

“沒事，你拿去用。”祝承結顯得十分大方。

又是一頓沉默。

連枝對疊着手裏的手帕，在心裏組織了好幾次言語，卻始終不知道該如何表達。

“你媽媽的事，我很抱歉。”祝承結忽然開口，轉過頭來看她，神情遺憾：“念初是我朋友，後面如果需要幫助，也可以找我。”

連枝随即搖頭。他這麽聰明的人，怎麽可能不清楚究竟是怎麽一回事。即使是他的朋友撞了她媽媽，但她媽媽也不該要那麽多錢，她的傷畢竟并不嚴重。

即使是這樣的情況下，也願意說出這些話，真是一個體面的人。連枝沒有遇見過這樣的人。

“……我會還給你。”連枝咬着嘴唇，似乎是下了很大的勇氣，卻還是不敢擡頭看他的眼睛。

“嗯？”從鼻腔裏發出來的一聲嗯，低沉而蠱惑。

“我會把錢還給你。”她堅定地說完，撞上他沉靜的雙眸，又覺得很難為情：“但是可能得慢慢還。”

連枝望着他眼裏的自己，看到他的表情閃過一絲錯愕，又很快恢複正常。

被他這麽盯着，連枝多少有些緊張。

她怕被他看穿，不想被他知道自己的內心所想。

就算是為了那可悲的自尊心也好。

至少，在他面前。

“那好吧。”他也不問原因，側過身，關了雙閃。

他問：“吃飯了嗎？”

連枝微怔，搖了搖頭。

祝承結便道，“正好，一起吃飯吧。”

--------------------

作者有話要說：

寫這章花了很長時間，需要保持情緒低落，但低落到出不去的程度，也是有點難過……