41 「番外」愛，下落不明

我叫房知栀，知是知道的知，栀是栀子花的栀。

聽外婆說，給我取這個名字是因為，在我出生的前一天，院子裏的栀子花剛好開得極盛，香氣撲鼻，純白無瑕。

這樣一個美麗的名字，在我人生的前十六年都很讨人喜歡。

直到後來我遇見了一個名叫辛硯的家夥，他在第一次聽到我名字的時候就笑了出來，拍着桌子說，怪不得你像一只總愛吱吱叫的小老鼠。

這不識相的混蛋後來成了我的丈夫。

當然這些都是後話了。

講起和他的故事，就不得不提到一個人。

我是在高一的下半學期知道駱文驕的。在那之前，我家一直住在另一所稍微靠南的城市，那裏的氣候不像北原這樣幹冷，四季潮濕，每年的夏初都有滿院的栀子花。

高一下學期轉學到這兒，我的新家在一處商圈後的窄巷裏。

周圍的鄰居和同齡人皆是陌生，許多人的交往圈子已然固定，想要融入進去并不是件容易的事，但好在我足夠開朗外向。

起初注意到文驕，是第一天去到學校的時候。他是個很難讓人注意不到的人，瘦高的個子，絕對出衆的外表，還有那種獨一無二的冷淡性格，讓他在一幫還沒發育好的青春期幼稚少年裏格外顯眼。

他的班級就在整個環形回廊的正對面，那天最後一節課老師壓堂的時候，我轉頭看向窗外，剛好看到他從教室後門第一個走出來。

黑色羽絨服，寬松的校服褲子，立體的側臉。

雖然說起來有些丢臉，但我至今仍然在懷疑，在那段叛逆的青春期，我有可能對他産生過某些短暫的暗戀情愫。這種感覺很難去形容，我想大概每個處于那個階段的少女，都會對身邊校草級別的男孩子，有着想要去關注和了解的特別沖動。

與其将這種沖動定義為暗戀，我倒認為，不如說成是一種帶着羞怯的崇拜。

忍不住去觀察他所有的一言一行，四處八卦關于他的故事，而後開心地覺得，自己好像離偶像又近了一些。

Advertisement

好像那時候全學校的絕大部分女生都是這樣的。

下課無聊的時候，我偶爾會和班上幾個相同愛好的女孩子一起談起他。談他今天又幹了什麽，在食堂吃了什麽樣的飯，穿了什麽樣的衣服。

從她們那裏，我了解了許多關于他的事。

比如他是體育生，項目是跳高，比如他每天下午在上完正課後會先一步離開，去到操場訓練，比如雖然他平時訓練很忙，但學習依舊是中上游……

他好像沒什麽朋友，除了每天有其他體育生和他簡單打招呼之外，他總是形單影只地一個人出現，一個人騎着單車離開，不會主動和人說話，臉上也不會有太大的表情。有時他在路上碰到女孩子遞來的禮物，也只是淡淡地搖頭拒絕，随後若無其事地走開。

有時候我會想，如果我是他，一定會開心地感謝那些女孩的告白，然後把那些精致的巧克力吃個精光。

只可惜他一直是個極其冷漠的人。

這種情況持續到高二的時候，變得更加明顯。

起因是他那年受了一次嚴重的腿傷。我記得他有好幾天沒來上課，再出現時，變得和任何人都不說話。

聽朋友說，他有一陣子不能再訓練。

那年是我人生第一次喜歡上體育課，即使那個有張閻王臉的老師熱衷于叫我們跑圈，但剛好，那個學期我們班的體育課被安排在每周二下午的最後一節，操場上還有田徑隊的學生陪伴着我們。

別人在訓練的時候，他就安靜地在一邊做着簡單的活動，偶爾會和老師們打打籃球。

那種寂寞感無法描述，只是遠遠看着，就讓人覺得心疼和難過。

就是在那年冬天，寒假的時候，我在我家附近看見了他。

我穿着厚重的羽絨服，邁着闌珊的腳步踩着雪走回家的時候，他騎着單車，飛快地和我打了個照面，從我身邊擦肩而過。

我知道他并不認識我，但心裏仍然小小地激動了一番。

他好像又消瘦憔悴了許多，整個人很不開心的樣子，将車子停在了我家小區斜對面的一家俱樂部門前。

極夜俱樂部，如果不是因為他，我從來都沒怎麽注意過，每天都要經過的馬路邊還有這麽一家店。

令人驚喜的是，從那之後，他幾乎每天都會準時出現在那裏。

背着巨大的挎包，車筐裏裝着籃球，心情似乎也在一天比一天好起來。

我曾出于好奇和關注，在某天和朋友偷偷進到過極夜俱樂部裏面。具體的情形已經忘了，但我記得那是我第一次碰見辛硯。

他是俱樂部的老板，那時也就二十四五歲。那天他穿着運動速幹衣和拖鞋，将球踩在腳下，正倚在窗口抽煙，見到我說的第一句話是：“呦，小丫頭，我這不開自習室。”

我和朋友飛一樣地逃走了。

高二下學期，我聽人說起，駱文驕的訓練項目從跳高改成了籃球。

女生們都很高興，不僅因為他似乎成功地走出了陰霾，還因為籃球打起來比跳高更有看頭。從那之後，他的受歡迎程度更進了一步。

後來還發生了一件事，一度讓我很是惱火。

高三那年我們換了教學樓，他們班改到了我們隔壁。本是該要好好沖刺的階段，他卻在這個時候交了女朋友。

而那個女生剛好是和我一個班的死對頭。

我起初想不通這到底是因為什麽，只覺得傻眼和憤怒。每天在食堂和放學的時候看到他們兩個人走在一起，心裏都會湧上一股無名的火氣。

那時候大概許多人都是和我一樣的心情，後來我聽朋友說起，是那個女生為了追上駱文驕，花了好大的心思和他田徑隊的隊友搞好關系，再纏了他一個月，才最終說服了這座冰山，和她相處着試試看。

其實日常在學校裏也能觀察得出來。

每到下課的時間點，從來都是那個女生趕着去隔壁班找他，而他一次也沒有出現在我們班的後門外。兩個人走在一起時，總是女生在說在鬧，他只是默默聽着，仿佛從來都只有他孤單一人。

有時候想想，其實這樣好像也算不上是戀愛。

事實證明我的這種感覺是對的。某天放學後，我在回家的路上看見了他們。那個女生側身坐在他自行車座後面，兩個人一前一後來到了極夜俱樂部。

大抵是一時的沖動和好奇，我心一橫，很快也偷偷一起跟了進去。

辛硯果真是我的克星，我前腳剛邁進去，後腳就被他逮了個正着。沒等他說話，我就裝作強硬的姿态大喊，憑什麽剛才那女的能進我就不行。

這招竟然管用。

第二次嘗試進極夜，最終以辛硯這家夥的暫時性妥協作為結果。

我喜出望外地想往更裏面的場館裏走，還沒走到，就聽見裏面女生的小聲抽噎。

她說，駱文驕，我感覺不出來你喜歡我，我太累了，要不還是算了吧。

我吓了一大跳，連忙拽着身後的辛硯一起躲在了門後面。

怎麽會這樣呢。

我本以為文驕只是慢熱，只要那個女生堅持得夠久，多少能取得些建設性的進展。

聽女生說出了這樣的話，他也只是平淡地回了句，可以，然後轉身像個沒事人似的接着打球。

女生哭着跑走了，之後再沒在他身邊出現過。

我心裏多少有點難過。

在這之前我肯定覺得自己會好好地幸災樂禍一番，慶祝我們心愛的駱神終于認清了我的死對頭的真面目，決定要和她分道揚镳。可看着他在那默默打球的背影，我突然又高興不起來了。

他好像又變回了形單影只的一個人。

不，應該說，他自始至終都是一個人。

辛硯見我一臉悲痛欲絕的樣子，難得好心地揉了揉我的腦袋，對我說，難過什麽勁，來，哥請你吃冰棒。

他塞給我一支價值五毛錢的小布丁，明明冰櫃裏有一塊錢的燕麥雪糕卻舍不得拿出來，看來我沒想錯，他果真是個摳門的人。

後來因為高三的生活實在忙碌，我沒再去過極夜。

偷偷關注了文驕三年，他從不知道我。他也從來都是獨來獨往，除了辛硯，沒見過他還有什麽能說得上話的朋友。

這種情況一直持續到了大二那年。

幸運的是，我和他上了北原的同一所大學。他進入了學校的籃球校隊，名氣和受歡迎程度更勝從前。我成為了學校的啦啦隊員，專門為他加油打氣。

和他真正成為朋友，還要多虧了另一個重要的人。

我說的這位其實是我一個直系學弟的好哥們，名字叫時卻，長得白淨又好看，性格也十分開朗讨喜，和人說話的時候，時常會羞怯臉紅。

我和他不算特別相熟，前後只說過那麽幾次話。

我們第一次認識那天，也是駱文驕第一次主動和我說話。

我那時剛剛成為啦啦隊長，終于鼓起勇氣要向他要一張心儀已久的簽名，本來他并沒理會，誰知後來他卻在我和時卻說笑的時候突然走過來，主動幫我簽了一張。

那一次我高興了好久。

大學時學校要求住宿，只有節假日和周末的時候，我才會回家，偶爾路過極夜俱樂部，也會偷跑進去看一看。

當然大半部分情況下都會被辛硯這家夥無情地轟出來。

我有時甚至懷疑，他是不是在我身上安了信號發射器，只要我一溜進去，他總能以最快的速度把我逮到，叉着腰和我理論一番。

後來日子久了，他似乎終于覺得累，不再趕我出去。

我在俱樂部裏賴着不走時，偶爾也能和駱文驕聊上幾句。他的話不多，多數情況只是在我和辛硯鬥嘴時幫我一把，順便拿來兩瓶解渴的礦泉水。

他一向是這樣冷淡的，直到那個叫時卻的學弟出現，我和辛硯才都覺得，他寡言少語的性子似乎變得鮮活了一些。

大抵對他來說，時卻是個不一樣的存在。

這結論是有理有據的。

比如他們幾個放假來極夜打球時，他總要和時卻一隊，即使人家打得并沒那麽好，他也會流露出那種第一無二的歡喜神色——照辛硯的話說，這孩子學會了放松和高興。

再比如大三那年的全國籃球聯賽前，他某天打完球後突然叫住了我，問我能不能把空出來的名額給時卻，在我答應後，他的臉上像是一種從未有過的期許。

又比如他因為平白無故打了個耳洞，被辛硯和教練罵了很久，後來傷口因為流汗和籃球對抗總是發炎，不得不求助身邊唯一打過耳洞的我。剛開始他只說是腦子一熱随便打的，後來我聽另外的學弟說，他是為了幫時卻完成一個無聊的任務。

這樣的例子多得怎麽樣也數不過來。不得不承認，大學的那段時間，是我見過他最開心的日子。

雖然當時我并沒意識到，但很久我才後知後覺地明白，或許那時候他已經表達出了他的心意，只是我們都沒發現罷了。

畢業後，我做了一家新聞媒體的記者。

那段日子文驕過得并不順利，辛硯說，新舊的傷病和家裏的瑣事，讓他放棄了成為一名職業運動員的夢想。

我有些悵然，但看到他最終回到學校當了老師，我又覺得這樣安安穩穩地過下去，遠離傷病，似乎也沒什麽不好。

剛回北原的那兩年，他的狀态一直不怎麽樣。

我和辛硯那時都以為他只是因為沒和職業俱樂部簽約而沮喪，為他操了不少心。他從沒向我們提起過原因，只是整日安靜地過着重複的生活，時而突然失去聯絡，讓辛硯着急得一直打電話也找不到人。

有一次假期，他甚至消失了好幾天，再發來報平安的消息時，人已經到了另一個城市明海。

辛硯大罵他跑到那麽遠的地方是不是腦子抽風，他只回了句，聽說那裏的海岸邊有座小山坡，每到這個時節就開滿了虞美人花，他想去看看。

可惜我們那時并不明白他的意思。

畢業兩年後，父母因為工作的調動，又決定搬回我家之前所在的城市。辛硯受聘做了一家職業籃球隊的副教練，将俱樂部暫時托付給熟人照料。

我和辛硯的孩子出生後，文驕幫了我們不少的忙。先是幫我們搬家，然後又在我和辛硯都忙得團團轉的時候，悉心地照看小阿之，好讓他不會缺少大人的關愛。

他們倒是相處得很好。

許多時候我和辛硯都沒空去幼兒園接小阿之，文驕會先将他接回學校玩耍。我下班後去接他回家時，經常能看到他們兩個在操場上玩得很是開心。

只是小阿之常跟着文驕，竟然也成了和他一樣冷靜淡漠的性格，多少讓辛硯覺得有些無奈。

按他的話講，駱文驕，你再這麽不愛說話，會把我兒子帶得和你一樣娶不到老婆的。

我覺得很是好笑。

事實上辛硯也很操心他兄弟的終身大事，總讓我如果有合适的朋友，想着介紹給文驕認識一下。

可我總感覺那是不管用的。我仍然記得之前在我和辛硯的訂婚宴上，我們只請了幾個相熟的朋友，文驕也來了，他和辛硯喝了些酒，兩個人不知怎麽就聊到了這回事。

文驕眼圈忽然就紅了，他說，硯哥，我真羨慕你。

我一下覺得，這時候的他好像又回到了那天在極夜一個人打球的樣子，身邊的人來了又走，也不知是否牽動過他的心一時半刻，還未說清，就已然消失在了茫茫人海裏，下落不明。

他像是從來不具備愛人的能力一般，從沒見過把誰真的放在心上。

我覺得實在可惜，所以後來曾嘗試過介紹一些人和他認識。

這些姑娘大多數和我們年紀相仿，見到他的第一面都很興奮，十分感謝我能給她們機會認識這麽帥氣的男人。可之後的結果又大都相似，她們都會抱怨他的禮貌冷淡，甚至連做朋友的機會都沒有。

只有一個女生，她是我同事的妹妹，年紀還小，是個做漫畫的畫家。我問起她時，她竟然說雖然還沒到可以交往的那一步，但他們聊得還算不錯。我驚喜于這不同尋常的進展，連忙問她都和他聊了些什麽。

她答，他們剛好都很喜歡聽廣播劇，他也剛好對她參與制作的動漫配音很感興趣。

我突然就明白了這是怎麽一回事。

他們讨論了很久的那部廣播劇我也聽過，裏面為男主角配音的CV，剛好是近些年來很受大家喜歡的配音演員，時卻。

那天晚上我又打開了那部劇，花了睡前的一點時間重溫了故事。

裏面有句話我一直印象深刻——

不怕黑的人，心裏藏着曾經錯過的月亮。

我想，文驕大概在我們不知道的時間，已經弄丢了屬于自己的月亮。

于是那次之後，我沒有再介紹別人給他。

日子就這樣飛速地過去，直到某一天，我從外地出差回來，去文驕那裏接小阿之回家的時候，我看見了他身邊的另一個男生。

清瘦，白淨，笑得燦爛。

他們兩個人站在一起，簡直比上學的時候一點都沒變。

我足足愣了老長的時間，直到小阿之跑過來搖晃着我的手臂，向我介紹道，媽媽，這是時卻叔叔。

我差點就哭了出來，看着他們喜出望外，驚覺老天還算殘存着那麽一絲的善念。

那天文驕對我說，他明年或許要離開北原，搬去明海。

我笑了。

他已經錯過了許多年海邊山坡上虞美人盛放的花期，往後的日子，月亮會陪他一同去賞的。