5

陳香擡起眼睛，又看過去。眼睛，鼻子，嘴，實在找不出哪裏相似。

“都這麽說，一個像爸，一個像媽。”陳銳柯一邊與她講話，一邊幫她把頭發順在耳後，“我幫你紮起來吧。”

他站到她前面，把她頭發攏起，固定好，朝她伸出掌心。

陳香的視線在他敞開的領口駐留，他戴着一條項鏈，項鏈上挂着一個圓圈。她覺得那應該是結婚戒指。她視線上移，同時把手腕上的橡皮筋交給他。他們搭配得默契，就像曾經這樣做過無數次。

“你是左撇子。”

陳銳柯停下動作，忽然認真起來，認真得有些嚴肅。

“我的頭發總是往左邊拉，還有，你剛才推門也是用左手，抱我的時候，也是左手。拜托輕一點，你的左手正在扯我的頭發。”

“對不起。”

陳銳柯收起目光。

“你結婚了？”

他紮好頭發，看看自己的項鏈，“結過婚。”

陳香擡起頭，陳銳柯正望着她。

“結過？離了？”

“嗯。”

“為什麽離婚？”

這一定不是個愉快的話題，陳銳柯沒有立刻作答。

Advertisement

“對不起，你可以不回答。”

她眼神純潔清透，像這山裏質樸可愛的孩子。

陳銳柯坐到她身旁，看着門外斜進來的夕陽，若有所思。

“我也問過為什麽。”

“………是她提的？”

“嗯。”

“你還愛她。”

他轉眼看過來，“你要一天之內問完麽？”

陳香忽然沮喪，“是因為我麽？──因為我得了這樣的病，拖累你。”

靜默了一會兒，他摟過她的肩膀，“傻瓜，當然不是。別胡思亂想，嗯？”

“我這樣有多久了？我感覺你好像不太意外。”

他的手自她肩頭滑落，“你應該休息，盡量不要用腦。”

“為什麽？”

“聽話。”

“不，我要聽實話。你告訴我！”

太陽正在下沉，比剛才步伐急了些，想是不多久就能落山了。

“五年。你這樣已經不是第一次了。”

“五年？你是說………我這個樣子，已經五年了？”

陳香指着自己，不可置信。

“是。”

“可是………可是我昨天還在這裏支教………這………”

陳銳柯握住她的手，極力安慰，“別緊張，你已經在好轉了。你的病很特殊。你有失憶症，間歇性發作。五年來，你的記憶有時候倒退，有時候全都抹掉。這次你又什麽都不記得了。但是種種跡象表明，每一次都比上一次恢複得好。相信過不多久你就會痊──”

陳香霍然站起。原本以為自己只是短暫失憶，休息一下就會好的。

她什麽也不想說了，走出那扇破敗的門。滿眼雪融未盡的黃土，不爽利，不幹淨。她抱着自己的肩膀，無助極了。眼淚在眼圈裏打轉，實在盛不住，像珠子一樣一串串下落。

陳銳柯陪在她身後，“阿香──”

“──不用說了。”陳香以背相對，不讓他看，說話的時候有些鼻音，“我可不可以不叫你哥？暫時還不習慣。不過你放心，我會努力适應的。”

她自己裹緊毛毯，走下小山坡，那裏是蓮花小學的小操場，一群孩子在那裏玩老鷹捉小雞。她很快被孩子們包圍，紅着眼睛微笑。

陳銳柯站在山坡上，久久不能将視線轉移 ，哪怕一分一毫。

他們明天啓程回家，今天就在學校宿舍裏湊合一晚。陳香沒什麽挑揀，陳銳柯總是忙來忙去，把她的床墊得很厚。

“不用墊了，明天就走了。”陳香說。

“太硬你會失眠。”他仔細幫她鋪好床，試過一遍，“來，你試試。”

陳香象征性地坐了一下，什麽也沒說。

“行麽？”

“行。那你怎麽辦？”

“你不用管我，我沒關系，怎麽都能睡。”

村裏條件有限，他用屋裏閑置的草墊湊合當床，随便鋪了塊布，剛想躺下，陳香從自己床下抻出來一個毯子，堅持給他鋪上。

夜晚很快來臨，陳香躺進軟綿綿的被窩，很快入了夢。

月亮高懸，冷風刺骨。陳銳柯把毯子輕輕蓋回陳香身上，壓緊被角。

她沒有驚醒，睡得很安穩。

靜悄悄的小山村，偶爾有幾聲狗叫。陳銳柯坐在門外，與月為伴，直到太陽升起。

陳香忘了一切，包括自己是哪裏人這種最基本的自我認識，看機票目的地的時候才清楚。

“我是北方人？”

“嗯，聽自己口音還聽不出來麽？”陳銳柯一路辦好大大小小所有事項，什麽也不用她操心，她就像個沒用的傻瓜。陳銳柯總是把她護在身前，扶着她的胳膊，仿若她是個易碎品，碰不得。好不容易找到一個表現機會，飛機起飛時，陳香把自己的外套蓋在陳銳柯腿上。

“你休息一下吧，條件不好，昨晚你也沒怎麽睡。”

陳銳柯一副受寵若驚狀，像是她做了什麽天大的事。

“怎麽了？”

他搖搖頭，微笑，将她的外套往腿上拉幾下，“謝謝。”

“我都沒說謝謝，你怎麽一直說？──我是不是以前對你很差？”

“不是。”他摸摸嘴角，往一邊看。

陳香追着他說：“你沒說實話，我看出來了。”

他忽然轉過來，“你一點都不記得我了？”

在他的注視下，陳香低下頭，“不記得，我連我自己是誰都不記得了。”

“沒關系。”陳銳柯摸摸她的頭發以示安慰。

直到飛機平緩行駛，他們才開始繼續談話。

“這次你要來支教，我一開始是反對的。但你的記憶逐漸恢複，一年來的病情都很穩定，我一心軟就答應了，沒想到。”

“你記不記得失憶之前做過什麽，或者什麽人刺激了你的情緒？”

陳香努力回憶，實在不想讓他再次失望，可是………

“不記得，我只記得在酒店醒過來。”

“一個人？”

“一個人。”

陳銳柯若有所思，但未逼問，只在她手背上拍了拍，“沒關系，你沒事就好。不想了。”

空姐送來兩杯果汁。

他好像很渴，頗有喝酒的氣魄，杯子也被他捏扁了。

“經常什麽都想不起來，你一定很心煩。”

被他捏扁的杯子，又被他捏回原型。

“不是心煩，是心疼。阿香，你是我最重要的人。”

“如果我一直好不了呢？怎麽辦？我就成你最重的累贅了。”

他握起她的手，“別說喪氣話。──就算你好不了，不管你幾歲，什麽樣子，我都會在你身邊。你永遠是我最重要的人。”

窗外雲海綿綿，陳香卻感覺到兩腳落了地，很踏實。

她輕輕靠在他的肩膀，“謝謝，哥。”

陳銳柯一定是累了，不然他的身體為何這麽僵硬。

“我不拉着你說話了，你休息一會兒吧。”

“好，聽你的。”他沉聲說。

陳香靠着他，漸漸困倦，睡了。

四個小時後，飛機落地，陳香猛然驚醒。

“你怎麽了？”陳銳柯正在幫她解安全帶，過道裏站了一溜的乘客，都在等着下機。

她深呼一口氣，“沒事，做了個夢。”

“噩夢？”

“記不清楚，應該是吧。”

“放輕松，我們回家了。你看。”他指着窗外。

她往外看，她被一切陌生的事物環抱，或許，家也是個陌生的處所。她的內心一片茫然。

她不知道自己的目的地。只有陳銳柯是她的所有方向。

陳銳柯去取行李了，她一個人悶得慌就先到門外等着。她看着這座城，試圖尋找一些回憶，但什麽也記不起來。

“老師？”

有個年輕男人的聲音，很近。陳香一回頭，看見一個二十多歲的背包客。他好像認識她，表情有些激動。

“你………在叫我？”陳香指着自己。

背包客擡起帽檐，“喬老師您不記得我啦？也對，您不可能記住那麽多人的。”

“喬老師？”

“啊，我差點忘了，你最讨厭人家叫你老師。喬姐，你這是………出差麽？”

陳香被他的熱情轟得頭痛，“你認錯人了。我不是什麽喬老師，我姓陳。”

背包男愣了，吃不準這是不是個笑話，“喬姐，這是個玩笑麽？我是不是該配合你笑一笑？”

背包男被她盯得一下也笑不出來。

“你認錯人了。”

陳香慌忙回頭。

陳銳柯恰好推着行李出來找她。

“我在這裏。”陳香忙跑過去。

“你在跟誰說話？”

“一個問路的。”

“問路？”

“對啊，就說他問錯人了。”陳香不明自己為何不說實話，這件事就這麽過去了。

背包男很快與夥伴彙合，回頭的時候恰好與陳銳柯視線相接。背包男忘不了那個眼神，只覺渾身冒冷汗。

人頭攢動，等他壯膽再次回頭的時候，他的喬老師已經不在了。

他分明清楚地記得，那個給了他人生指引的重要導師名叫喬言。真是他認錯人了嗎？