6

陳香回家了。

她站在門口，像個客人。

陳銳柯幫她擺好拖鞋，“進來啊！”

“這是我們家？”

“是有點小，有點亂，我一接到電話就去找你了，走得急沒收拾。”

“這真是我們家？”

“說吧，哪裏不滿意？”

“我沒想到我們家住別墅。”

“嫌大還是嫌小？”

“當然大啊！”

陳銳柯放心了，“上次你嫌小。”

“上次？”

“這次失憶前。”

“我每次失憶都不一樣嗎？”

“很不一樣，性格習慣都會變，至于變成什麽樣，我也沒把握。有時候你只喝熱水，有時候又只喝冰水，有時候不吃肉，有時候又偏偏找肉吃………”

說來話長，不便細談，陳銳柯及時打住。

Advertisement

“對不起啊！一定予你添了很多麻煩。”

“不礙事，這次總算正常一點，也算老天可憐我。”

聽陳銳柯說，他們的父母早些年就去世了。陳銳柯又當爹又當媽，明明沒多大年紀卻把什麽都學會了。

“不會在等我予你穿鞋吧？進來啊！”

“哦。”

終于回家了。那扇門，在她身後緩緩關閉。陳香下意識回頭，窗外的太陽被烏雲遮了一小塊，陰影投在她臉上。

“有印象嗎？”陳銳柯站在樓梯旁，暗處。左手一支煙，右手扶着樓梯扶手。

“沒有。”

“一點都沒有？”

陳香搖頭。

“沒關系，慢慢來。”他從暗處走出來，走進太陽下，與她站在一處。他微笑着，露出一顆可愛的虎牙。

陳銳柯帶她認識了一遍自己的家。

她的房間是冷色調的，女性特征的東西較少。看上去是一直有人打理，很整潔。陳銳柯證實了這一點，“你離開以後，每天都有阿姨來打掃。你很愛幹淨，有點潔癖。不過這幾天阿姨家裏有事沒來。”他往桌子上抹了一下，一層灰。

“沒關系，我可以自己擦。”

“難得勤快。”

這回的變化多少還是有點喜人的。他應該開心才對。

陳香看着自己的書架，沒找到一點點記憶線索。這麽多書，難道她都看完了？

她随便揀了一本全球通史，書不太新了，很多折頁，還用不一樣顏色的筆做了記錄。

陳銳柯不知何時來到身後，聲音很近，“這都是你以前看過的書。”

陳香莫名拘謹，把書塞回書架，擦着他的肩膀走過。

陳銳柯是個好哥哥，對她體貼耐心，只是長得有點冷，但給她的目光從來都是和善溫柔的。這一定是血緣的力量，畢竟她這個拖油瓶很難令人高興。

窗臺旁邊是一張小書桌，擺着手工書架，筆記本電腦，一個小仙人球，一個相框，裏面是她的單人照。看着自己的臉，竟然也有些陌生。

“這是你上大一的時候拍的。”陳銳柯說。

“我讀的什麽專業？”

“計算機和英語。”

“雙學位？”

“嗯。你是學霸。”

“學霸有什麽用，得了這種怪病？”

天氣晴好，可她并沒有絲毫好心情。

“阿香，你才剛回家，我們不想這些不愉快的好麽？”陳銳柯撫着她的肩膀，聲音溫柔。

即使這樣，低落的情緒還是纏着她不肯輕易放手，“同樣的話我一定說了很多遍。”

陳銳柯沒回答，但目光已經說明一切。

“我就是想知道為什麽。”

陳銳柯嘆了一聲，站到窗前，接下來的話應該也不是第一次講了。

“五年前，你傷了頭，之後就得了這個病。”

“怎麽傷的？”

“原來院子裏有一個秋千，你不小心摔了一下。”

樓下院子的小草坪的确有一處空閑，陳銳柯的目光就落在那裏。

兩人一時都沒了言語，看着同一處。一個什麽也想不起來，一個陷入回憶。

“有父母照片嗎？我想看看。”

“等一下。”

陳銳柯時有沉默思索，但都沒讓她看見。他很快從別的房間取來一個相框。

以為見到父母會有點感覺，但實際情況又令她惱上加惱。她完全不認識這兩個人，也沒有任何感覺。不悲傷，不想念，只對自己憎恨起來。

她差點摔了相框，“怎麽辦？我無可救藥了，看見自己的父母也沒有感覺，我什麽也想不起來。”

“阿香，別着急。”

“我想不起來………還有別的照片麽？”

“沒有了。”

“怎麽會沒有，不可能沒有的。”

“你出事之後，情緒有時候不太好，有的東西就處理掉了。”

“誰處理掉的？”

陳銳柯無言。

“誰？──我？”

“阿香………”

“果然是我。我怎麽會是這種人？”

“阿香，別這麽說。你的變化有時候是很沒規律，你自己也控制不了。不用灰心，你這次就恢複得很好。”

陳香陷入自我否定，聽不見其他，“這樣的人生有什麽意義，你何苦去找我，讓我自生自滅算了。”

“阿香，相信我，都會過去的，相信我。”

“過不去怎麽辦，過不去怎麽辦？我是個廢人，我沒用！我完全沒有用！”

“阿香！”

陳銳柯将她擁進懷裏，輕聲安慰，“會過去的，相信我，會過去的。”

陳香哭了好一陣，直到哭累了睡着。

陳銳柯給她一部蘋果手機，她不會用。不是說智能手機麽，怎麽用起來這麽難？智能手機，智能電視，智能電飯煲，什麽都是智能的，可她就是不會用。陳銳柯說不用着急，每一次她都能很快适應并且學會，這次也一樣。因為有他的信任，她才沒有一氣之下把那些東西砸爛。

回來三天，飯是陳銳柯做的，衣服是他丢進洗衣機的，她像個笨蛋，只會給人添麻煩。

“對不起。”

“什麽對不起？”

陳銳柯在書房工作的時候，陳香滿懷歉疚前來道歉。

“我什麽都不會，笨死了。”

“你要是笨，就沒有聰明的了。三天了，再有一個禮拜，你就什麽都會了。”

不知道他哪裏來的信心，還能笑得出來。

“每次都是麽？”

“嗯。”

“你前妻也在這個城市麽？”陳香話鋒忽轉，成功把他的笑容趕走。

“嗯。”他答得含糊，應該是不想提及。

“等我好了，你就去找她，我保證再也不予你添麻煩。既然你還愛她，不要因為我──”

“──因為你什麽？”他擡起眼睛，莫名令人生懼。

“因為我耽誤了你的人生大事。”

“我的事，你不用管。”他翻了一頁文件。

“要不，我幫你去說說，說不定你們──”

“──阿香，這件事我們不提了。”

文件又翻了一頁，他沒有表現出任何不耐煩，不高興。但陳香知道，這個話題必須就此終結。

“對不起。”

她輕聲退出去。

文件又翻了幾頁，該簽的都簽了。陳銳柯捏着鼻梁，看向她離去的方向。

小草坪修整得很利落，綠瑩瑩的一片中間，陳香一襲白裙，單薄得好似随時都能随風飄走。

家裏熟悉了三天，她的焦慮減少了一部分。陳銳柯打算帶她出去轉轉，但她還是有些怕，人多的時候總是拽着他的袖子，像個小孩兒，一步也不肯離開他。

在超市買東西的時候，陳銳柯只是去拿一盒牛奶，陳香轉身找不到人，急得淚眼汪汪，臉都白了。

陳銳柯才露個臉，陳香就一把拽住他的袖子，“你去哪裏了，也不告訴我一聲？”

“就在你身後，買牛奶。”

“不在，我剛才根本沒看見你。不逛了，我們回家吧。”

“好，聽你的。”

陳銳柯牽起她的手，摸到一手汗，“阿香，我不會離開你的，不用擔心，不用害怕。放輕松。”

“我知道，我會努力适應。”

“阿香，你看着我。──我跟你保證，永遠不會離開你，不用有這樣的擔心，好嗎？”

“好吧。”她似乎仍有餘悸，手心不斷出汗。

“我會努力适應。”還是那句話。

即将離開父母的孩子會在父母跟前拍胸脯保證不哭，一轉臉他們就哭了。現在的陳香，就像個孩子。

回家路上，陳香終于放松心情，能在他三米遠的地方自由活動了。

街心公園有個賣烤地瓜的小攤，陳香拿錢去買。老板人很好，給她挑了兩個大的，一個稍微硬一些，一個稍微軟一些。正和她的心意。

找完零錢，陳香忽然怔住了。

正和她的心意？

“怎麽了？嫌小了？這是剛烤出來的最好的了。每回都沒這倆好。”老板解釋道。

“每回？你見過我？”

“啊。你不住前面那個別墅區麽？以前你們好幾個人來，也好些日子沒見你了，挺忙啊？”

陳香茫然點頭，“啊，挺忙。”

“買完了嗎？”陳銳柯忽然出現，打斷了他們的談話。

“買完了。”

“該回家了。”

“哦。”

這日以後，陳香再也沒吃過街心公園的烤地瓜，因為老板再也不來了。