38 長空杳杳 長空碧杳杳，萬古一飛鳥……

林杳然聽話地依順了, 陷在溫熱的黑暗裏，确實遠比漫步在淩空湖景上令他安心，因為他相信賀秋渡, 并且本能地依賴他。

在斷續搖晃的黑暗中走了一段，他忽然陷入一種微妙的熟悉感之中，好像這蒙覆在自己眼睛上觸感并非第一次感受。尤其是自己因太過貼近而下意識掙弄、試圖脫離的時候，這份觸感帶來的力度也會随之加強，幾乎帶點兒蠻不講理的獨占欲。

就和昨天晚上一樣。

他電光火石般地意識到了什麽, 後脖頸那塊皮膚的記憶被喚醒，驟起的灼熱癢意如觸電般瞬間襲遍他的全身，尤其是正與罪魁禍首接觸相貼的部分, 幾乎要冒出青藍色的火花。

他當真是睡昏了頭，怎麽會傻到以為只是單純的蚊蟲叮咬。

如果是對親吻這種行為，他還尚且能夠理解，畢竟吻再平常不過, 就算在歌裏也是被寫到泛濫的元素。可他實在不懂賀秋渡為什麽要那樣“咬”他。賀秋渡是狗，但他不是香噴噴的肉骨頭。他分辨不清這一行為中包含的感情，只是茫然然感覺很糟糕、很不對勁。

賀秋渡還不知道他已經發現了真相, 只看見那薄薄的耳廓逐漸染上紅色, 手掌底下的肌膚也升騰起了熱度。不難想象, 此刻林杳然整張臉一定紅透了，于是忍不住起了一點促狹心思, 想讓對方生出更多羞赧之意。

“再堅持一下，還差幾步。”他在林杳然耳邊低低輕笑，“杳杳哥哥。”

林杳然本來氣得想用手肘用力撞他，一聽“杳杳哥哥”四個字，頓時渾身一顫。賀秋渡從來都對他直呼其名, 他根本沒想到他會突然撿了自己名字中間的字來叫他，還叫得字正腔圓。

一般來說，小名都默認是名字最後一個字，更何況“然然”遠比“杳杳”順口得多，兩個第三聲怎麽叫怎麽拗口。從小到大，身邊的人但凡用小名稱呼自己，都自然而然地默認是“然然”。

除了媽媽。

媽媽唱歌時發聲飽滿标準，平時說話也一樣。只有她，能把別扭又擰巴的“杳杳”，念得清晰又動人。就為小名這事兒，爺爺還發過脾氣，說單論“杳”這一個字已經相當不吉利，更何況兩字相疊，古往今來這詞兒從沒有過什麽好意頭。

“下有陳死人，杳杳即長暮。人死入墳，就如永在黑夜，到底是沒文化的歌女，竟然給孩子起這種名字，真是晦氣！”

他聽見爺爺在病房門口這樣對爸爸說道。

爸爸緘默着，什麽都沒說。

那時，媽媽才剛去世沒多久。

Advertisement

“我不要念古詩，我要跟爸爸玩游戲！”

他剛想躲到爸爸那兒撒嬌，雪白細長的手臂就伸了過來，準确地把他提溜了回去。

“坐好。”

剃得短短的小平頭被輕輕揉了一把。現在的媽媽是孟老師，孟老師有點兒嚴肅，又有點兒嚴格，就連爸爸都不敢不聽她的話。

他扭了扭小屁股，在椅子上乖乖坐端正。

“今天我們學這首，唐代大詩人杜牧的《獨酌》。”筆尖輕輕點在書頁上，輕柔婉轉的話音娓娓響起。

“長空碧杳杳，萬古一飛鳥。生前酒伴閑，愁醉閑多少。煙深隋家寺，殷葉暗相照。獨佩一壺游，秋毫泰山小。”

媽媽念一句，他跟着念一句。媽媽念得抑揚頓挫、朗朗動聽，他念得嘶嘶漏風、奶裏奶氣。特別是念到“杳杳”二字，他念來念去總是發成第二聲，就算晃動小腦袋跟着使勁兒，還是沒法像媽媽一樣，準确地發出兩個第三聲。末了，連在一邊旁聽的爸爸都笑了起來。

他生氣了，短短的小手指用力戳了戳黑色的字，“讨厭杳杳。”

“可杳杳也是杳杳呀。”媽媽引導他想象，“秋天到了，霜煙濃重，楓葉暗紅。遼闊的碧空中，一羽飛鳥一掠而過，這是一幅多美的大寫意畫啊。”

他閉上眼睛，好像真的看見了這樣的風景。

媽媽又說，“但是，詩人寫下這首詩的時候，內心深處卻非常痛苦。”

“為什麽？”

“他空有才華，卻無法實現自己的理想，只能借酒消愁，把時間都浪費在醉夢裏。”

“不能實現理想會很痛苦嗎？”

“理想是每個人最重要的東西，與我們的生命具有同等的重量。”

“媽媽的理想實現了嗎？”

媽媽笑了，眼睛彎彎像月牙。“最開始，媽媽的理想是站上舞臺。後來，媽媽的理想是和爸爸在一起。現在，杳杳成了媽媽的理想。”

“杳杳也能變成理想嗎？”

“對呀，因為對媽媽來說，沒有什麽比杳杳更重要。”

他似懂非懂地點點頭，然後像塊小年糕成精，糯唧唧地賴到媽媽身上。“那杳杳的理想就是爸爸媽媽，杳杳要和爸爸媽媽永遠在一起。”

崇高的理想遙不可及，樸素到近乎可笑的理想也同樣難以實現。媽媽不在了以後，世界上再也沒有人會叫他杳杳。這個難念的、拗口的、別扭的稱呼，已經和他曾短暫擁有過的幸福的家一起，永遠被留在了過去——

本該是這樣。

盛夏的陽光穿透茂密的樹冠，在地面上印出深淺交錯的陰影。

“你到底叫什麽名字？我到現在都不知道。”男孩回過身，光線折散成斑斓光暈，灑落在他漆黑的眼眸裏。

“不能告訴你。”他沒忘大師的要求，自己必須盡可能與俗世隔絕，尤其是名字不能被外人知曉。

“那以後我該怎麽稱呼你？”

“反正就我們兩個人，直接說話不就行了。”

“可我很想知道。”男孩嘴唇抿成一條直線，滿臉認真的神氣。“作為交換，我可以先告訴你我的名字。”

“沒興趣，不想知道。”

——名字連接着人的魂靈，既要遠離俗世，不光你的名字不能被外人知道，外人的名字你也盡量不要探知。人一旦互相交換了名字，就意味着雙方正式建立了聯系，而這種關聯是難以磨滅的。

大師還曾這樣強調。

男孩有些為難，想了想又道：“那你有小名嗎？你媽媽一定給你起過……”

聲音戛然而止，男孩愣怔地望着他，似乎被他突如其來的眼淚吓到了。

“對不起，我不該問你的，你不要哭了好不好……”

雖然完全沒有道歉的必要，男孩還是倉皇得像犯下什麽大錯，想替他擦眼淚，卻又不敢碰他。

“杳杳……”他含着淚水哽咽道，“我媽媽叫我杳杳。”

整齊的小白牙不再漏風，可發音卻還是幼時的習慣，上揚的第二聲交疊，清楚地鑽進了男孩的耳朵裏。

他聽見男孩認真地重複了一遍，“杳杳……？”

發音被他帶跑偏了，一樣不标準。

不準就不準吧，他也沒本事給人矯正成普通話一級甲等。

結果，這一不準，就不準到了最後。

“不對……”林杳然喃喃道，聲音被山風扯得稀薄。

賀秋渡沒聽清楚，“你說什麽？”

林杳然用力掰開他的手，露出一雙紅通通的眼睛死命盯着他。他想要鑽開他的腦殼兒，扒拉清楚裏面裝的到底都是啥。

“然然哥哥加油，只差最後一口氣啦！”對岸，秦珊和其他嘉賓都在等着他們，給他鼓勁打氣。可聽起來真的很像他只剩最後一口氣，馬上就要就要死了。

林杳然确實有這種随時可能原地去世的感覺，一半是被賀秋渡氣的，另一半還是被賀秋渡氣的。氣得他整個人都像河豚那樣鼓起來，針一戳就要爆.炸。

一陣風吹過，橋面又開始劇烈晃蕩。這回他堅決無視了賀秋渡伸過來的手，用力抱住了橋邊的欄杆。

他就這樣抱一根欄杆走幾步，再抱一根欄杆繼續走，像極了一只弱小可憐又無助的蜜袋鼯。

賀秋渡一直跟在他身後，默不作聲地看着他，好像生怕他會從橋上掉下去。

其實，欄杆的設計都是經過精密計算的，林杳然再瘦小也不可能穿過欄杆的間隙。

他只是覺得不安，直覺告訴他林杳然一定發現什麽了，而一旦明确真相之後，林杳然就會毫不猶豫地離開他——

與其說離開，莫不如說是逃避。

直到和林杳然一起重新回到苦荞村，他才深刻意識到，這個對自己而言充滿美好回憶的故地，在林杳然心中卻等同于噩夢本身，而且他到現在都沒能從噩夢中醒來。

而自己，也是他噩夢的一部分。

縱使一度短暫照亮過他，卻終究還是抛棄了他、遺失了他，并且再也沒能找到他。所以，這一點螢火之微，遠比噩夢更有理由令他厭憎痛苦。

他知道林杳然對趨利避害的本能有多麽忠誠——

因為讨厭自己，所以連自我都要逃避。習慣性下拉帽檐的動作，低頭走路的姿勢，還有對AZURE這一身份的執着，久而久之，他恐怕連自己的真實模樣都模糊不清了。

這樣的林杳然，一定會像逃避一切令他痛苦的事物那樣，毅然決然地逃離自己身邊。到那時，自己又該怎麽辦呢？

賀秋渡的眸光暗了下去，眼前浮現出以前在自然科學紀錄片上看到的畫面。

一只蝴蝶撞上了蜘蛛網，然後，一只黑蜘蛛迅速爬了出來，将毒液注入到它的體內。其間，蝴蝶不斷掙紮，可根本無法擺脫蛛絲的桎梏。蜘蛛一直耐心等待着，直到蝴蝶動也不動，這才肆無忌憚地靠近過去。最終，蝴蝶只剩一具軀殼，它再也不可能扇動翅膀飛走。這裏，将成為它永恒的也是最後的歸宿。

賀秋渡舌尖用力抵着牙齒銳口，試圖用痛感阻止自己再起那些亂七八糟的念頭。

今天的拍攝任務很少，錄完懸空索橋體驗後，又錄了幾段山中游玩的素材就早早結束了。因為風景特別美的緣故，大家都意猶未盡，嚷嚷着要組團自由行。林杳然趁鬧哄成一團的時候趕緊抽身出來，上車讓工作人員先送自己回去。

回到祠堂，林杳然走進堂屋，一束光線穿過窗棂照進來，正好落在案臺的相框上。

除了頭天來到這兒，他再也沒主動進來過。看到自己的以前的照片已經很不爽了，更別提還被當成死人一樣供在這兒。

視線緩緩從照片移向那張彩鉛素描，看了會兒，他又把畫框拿起來湊近了看，他想他并不知道那人原來畫畫還畫得這樣好——好歸好，卻一點兒都不像，畫中的杳杳多美好啊，林杳然多讨厭啊。

他輕吸了口氣，壓下燥亂的心跳，笨拙而小心地把那張素描從畫框裏拿了出來。他知道一定會有落款，不是全名全姓也沒關系，哪怕一個小小的符號都可以。

最後了……已經是最後一塊碎片。他只要找到這塊碎片，就能對上所有的蛛絲馬跡，就能解出最後的荒謬答案。

蒼白細瘦的手指顫抖着，捧着畫紙拼命查看，視力貧弱的眼睛都因太過專心用力而動蕩模糊。沒有，沒有……沒有！他幾乎快哭出來了，為什麽哪兒都沒有！失望透頂的時刻，他心念一動，猛地把畫紙翻了過來——

寥寥幾行字。

“我甚至希望，

我們是蝴蝶，

只在夏日中活三天。

有你陪伴的那三天，

比獨活五十年更快樂。”

“啪嗒，啪嗒。”

眼淚一滴兩滴，砸在那隽秀遒勁的筆跡上，把藍黑色的墨跡，洇暈成日暮時分遠天的淡藍。

這手熟悉的好字，他見過。

《低溫燙傷》的CD內封，都印有手寫的感謝語。

他用袖子很輕很輕地擦掉了紙上的淚痕，又擡起手背很重地揉去眼眶裏欲墜未墜的淚水。然後，他掏出随身攜帶的鋼筆，想了想，在那幾行字下又寫了幾句話。筆尖與鉛畫紙摩擦，發出簌簌的輕響，像盛夏微風吹拂過樹林。

寫完，他把素描原封不動地裝進畫框，放回了原處。

“怎麽站在這裏？”

就在這時，清越的嗓音在身後響起，像無意中撥動的大提琴弦。

林杳然不動，慢慢咽下喉嚨裏的酸楚熱氣，這才轉過身去，“你不和他們一起去山裏轉轉嗎？”

賀秋渡朝他走近，“你哭了？”

他眨了眨眼，此刻的賀秋渡是從未有過的模糊，他幾乎要重新審視他了。“不去也好。”他說，“山裏挺危險的。”

手腕一燙，傳來緊緊箍住的感覺。“別待在這地方了。”賀秋渡牽着他離開，動作很輕，卻又十足強硬。

“你放開我！”他努力想把手掙開，“我待哪兒還用你管嗎？”

換做以前，賀秋渡一定會松開他，不為難他這把細骨頭。可現在卻攥得更加用力，生怕他會逃跑似的，一路把他帶回房間，“砰”的關上了門。