2 David Beckham①

“曼聯92黃金一代是指以吉格斯、斯科爾斯、貝克漢姆、內維爾兄弟、巴特等上世紀80年代末90年代初期的一批曼聯青訓球員。1992年曼聯青年隊以優異成績斬獲青年足總杯冠軍，而當時的冠軍班底裏最終由10人得到了為紅魔一線隊出戰的機會……”

電影在宣傳，一堆在球場上已經不太能跑動的老夥計們又開始被一遍遍深層挖掘，“他們曾經代表着英超的最高水平”“他們是英格蘭的精神”……

我作為一個慣常被當做英格蘭門臉的角色，早已習慣。倒是加裏內維爾剛剛退役，聽着英格蘭的報紙把他捧上了天，覺得讪讪，“大衛，這麽多年他們這麽捧你，就沒讓你覺得羞憤欲死？”

實際上還真沒有。

同時，硬要說的話，那時候英超聯賽雖然還不至于像現在這樣看似火熱，不過球隊活躍的大都是英格蘭人，甚至利物浦那個死心眼的球隊主力球員一水的英國國籍，實在不需要在這麽多人裏找出一個捧殺掉。

甚至他們這麽多年有多麽捧我，我也大概沒感受到。

先不提我一向在人們眼中是臉蛋比球技出名，另一方面，英國每次國家隊比賽國內先吹得好像不奪冠就是罪惡，然後總又能為球隊落敗找到替罪之人。

我聲音不好聽會被一群解說比賽的嘲笑半天，我紋個紋身好像就是件值得炒作的大事，我甩個女友好像就是要花天酒地，我親個隊友（……）好像就是性向不明（雖然我默默承認），我娶個老婆好像就是自我炒作，我生個男孩好像就是件值得整個英格蘭關注的大事。更別提我那幢別墅，以及我和老爺子不得不說的二三事。

我成年禮那天被該死的加裏內維爾灌了一杯熱辣辣的不知從哪裏來的白酒，從此我的聲音就再沒變化過，被那群該死的媒體人嘲笑可以給哈利波特配音了。于是在我後來和維多利亞結婚時，也就硬逼着加裏穿了一天的蘇格蘭裙。

當然，那天穿裙子的除了加裏，還有阿勞。

雖然英格蘭媒體成天拿他的外貌說事，說長成這樣不該踢足球更應該去演電影，不過我看到他被一堆占他無數便宜盡心裝扮的女人推出來時，心髒還是驟停。

瑞恩吉格斯咂咂舌，看着圍在那臉色通紅的青年旁邊大肆嘲笑的斯科爾斯和巴特，幽幽對我說，“你這是在作孽啊！”

在未來很長一段時間，維多利亞每次給我生出一個兒子，我就在想，是的沒錯，我這是在作孽。

扯了這麽多，記者問起我印象最深的是哪個賽季，我回答的是97-98賽季。

……他的表情似乎突然發現我是一個隐藏太深的阿森納球迷。

哦該死的他怎麽會這麽認為，難道爵爺退休了他們就以為那老爺子真的啥也不管了？阿森納賽季冠軍和我有啥關系。對于我，雖然我在那個賽季确實有些許斬獲——一個給予從92開始逐漸為一線隊踢球的球員——我，英超賽季最佳新人。

Advertisement

但一個“最佳新人”，說直白點，于如今的我是無半點激勵的。或許如果我能得到世界足球先生或者舉起大力神杯，我會高興，但也不至于是我印象最深的賽季。

說實話，97年對于大多數英超老球迷都是難忘的一年。

這一年，當時年輕的邁克爾·歐文異軍突起，為利物浦進了18球摘得英超最佳射手稱號。

這一年，許久後紅遍英超聯賽的弗蘭克·蘭帕德在西漢姆聯默默無聞，或許只有他自己會為他在西漢姆聯進的第一個球而欣喜若狂。

這一年，史蒂文·傑拉德還在為進入利物浦一線隊而萬分努力。

這一年，羅伊·基恩故意滑鏟利茲聯隊長哈蘭德反而十字韌帶撕裂，面對死敵的挑釁，也為後來埋下惡因。

這一年，帶給丹麥奇跡的彼得·舒梅切爾狀态暫時低谷，讓曼聯球迷又愛又恨，本人也有了退役的念頭。

這一年，未來的阿森納之王帕特裏克·維埃拉逃離AC米蘭，來到海布裏，世界最佳後腰之一的名頭初現端倪。

……

或許這相當于是一個循環更替，一個新征途的開始。于我，這“印象最深”就體現在此，我遇見我一生難以忘懷之人。

我所指不是一見鐘情，實際上我從不相信一見鐘情。那是一種真實的感覺，它不是虛幻的，也不是偶然的，它是偶然寓于必然之中，因為一切理性的認識往往都是依賴感性認識的，若是沒有感性的基礎，就不可能作出理性的判斷。

我所指，當然不是我在99年結婚的妻子，維多利亞。可這種“當然不是”，不能為外人道也。

後來布魯克林和維多利亞逛街時，明明是自己喜歡，卻偏偏以羅密歐的名義央求維多利亞給他買回了4只小金魚。那天我回到家，聽到他跪立在魚缸前面喊着“費迪南德費迪南德”時一頓，我奇怪地看向了維多利亞，卻看到她也無奈地回望了過來。

我走過去聽布魯克林介紹他的四條金魚，“費迪南德”、“菲戈”和“羅納爾多”，以及“範德雷”。我正腹诽維多利亞居然會同意他這麽起名字，卻看到小大人趁着他媽媽不在勾住了我的脖子，“不過媽媽好像不喜歡勞叔的名字。”

那一天我發現我家的大兒子有踢中場的潛質，踢前鋒不是白瞎了他的觀察力和智商麽？

咳咳，言歸正傳。

這一年，阿勞被老爺子帶回了曼徹斯特。Law Van Delei，毫無疑問，看名字就知道和魯德·範·尼斯特魯伊、範·巴斯滕、範·加爾、範·德薩、範·德法特、範·德梅德、範·德梅尓（咦？），同為荷蘭人。

那天的馬德裏是屬于伊比利亞獨有的晴天，我和當時還不是爵爺的老爺子抵達馬德裏後乘火車前往托萊多，曼徹斯特難見的明媚陽光灑向古樸典雅的托萊多火車站，尚未進城就先感受到中世紀的氛圍。遠遠的可以眺望矗立在山上的托萊多古城，刺入長空的教堂尖塔占據着古城的制高點，四四方方的城堡直面屋檐疊瓦。

老頭子打趣我，“看起來像不像是赴一個期待已久的約會？”我不禁腹诽他的不着調。

勞·範德雷是卡斯蒂亞——皇家馬德裏二線隊一員，說不太清為什麽那時的他沒在馬德裏而是在那座落魄古城。古城正門比薩戈拉門雄偉氣派，中間拱門上方有巨大的西班牙國王卡洛斯一世帝徽。

這曾經是西班牙基督教聞名的中心和世俗政權的首都，不過托萊多輝煌的歷史從16世紀中葉西班牙國王遷都馬德裏開始終結，逐漸衰落成遺址似的的古老小鎮。

可惜，如今只能從斜坡窄道兩側交雜的哥特式、羅馬式和摩爾式風格建築中，遙想當年的繁榮。

就是在那座拱門下，我看到了那個男孩。你不能僅僅用帥氣、俊俏這樣的詞彙來形容他，那及肩的亞麻色半長發披散着添加了一份柔順，他的五官大都柔和，英挺的鼻梁和并不厚重的唇瓣，除了那雙眼睛。

很多人都說過我的眼睛好看，那雙橄榄綠的眼眸似乎蘊藏無限溫柔的碧泉，不論是真是假，我一向引以為傲。可是看到那雙灰眸的一刻，我大抵才真正明白為什麽評價一個人的長相很大一部分依賴于眼睛。他望向別處時，從側面看你會覺得那雙灰眸平板無波，像是最無情的深潭，可是與他對視的所有人，都會覺得一份珍之甚重的情感，似乎那灰的深處藏匿着灼燒的火焰。

那個男孩伸出手，嘴角帶着溫和的笑意，那溫和映上眼簾，柔和了初見的冷漠，“Law Van Delei，荷蘭人，你好，我知道你是英國人見人愛的大衛貝克漢姆。”

啊哦，他知道我是英國、人見人愛的、貝克漢姆。

老頭子在旁邊清了清嗓子，他看向我的眼神向我訴說一個事實，他覺得我有點傻。于是我又傻傻地問他在看什麽。

那男孩指着牆壁上塞萬提斯給托萊多的題詞，“西班牙之榮，西班牙城市之光。”

在那樣一個未徹底開化的年紀、在那樣一個灑滿和煦陽光的天氣、在那樣一個滿是異國風情的國度、在那樣一個宗教色彩濃郁的古城、在那樣難以言說的眸子的注視下，遠處傳來托萊多大教堂的陣陣鐘聲。

這可真要命啊。

這可真要命。

我突然間醒悟為什麽有時候在更衣室中我直勾勾看着羅伊換衣服，他就會不舒服（……咦？）。于此同時，我卻開始懷疑Boss把我帶到這個小孩面前，真的是為了讓他加入曼聯，而不是對于我關于“美色當前能臨危不亂”之類的考驗麽？

一邊在心中腹诽，一邊看着那個荷蘭小鬼拽過身邊的行李箱。Boss看了他一眼，大概如我一樣将視線集中在了那對于跨國、長期居住來講過分簡單的行李。

或許是這份關注太過于明顯，他臉色微紅，下意識握緊了拉杆。Boss卻直白地開口，“你是打算在英格蘭混不下去，就滾回西甲別的球隊打比賽麽小鬼？”

這是個過分嚴重的問題，很明顯那小鬼啞然的神情說明他連想都沒想過這個問題。“當然沒有，先生。”他語氣是無比的認真，這種堅定和認真稍微打消了我對于他過分美麗和稚嫩的懷疑，我才勉強相信他或許還是可能成為一名球員。

“我只是覺得，先生……”他舔了舔幹澀的嘴唇，“只要我有一雙球鞋，和守門員的手套，在哪裏我都能讓我活的好好的。”

Boss或許是比較滿意這個答案，“一個門将替補，可不足以應付曼城超高的物價。”

我在心中吐槽老頭子瞎扯淡，如果曼聯的替補門将都不能應付物價……耶？替補門将？一線隊替補門将？……這個17歲小鬼是直接進入一線隊？

正當我詫異中，那男孩擡起頭，陽光照進他的眼睛，像是綴滿星辰的銀河一般奪目，“所有人都不會允許您永遠把我放在替補席的。”

哪怕如今曼聯的主力球員，是彼得·舒梅切爾。

或許冥冥之中，自有天意。在托萊多，我見證了将來一個球隊的榮耀、一座城市的光輝。

那是曼徹斯特。

曼徹斯特。